躲（第3页）

林时序蹲下来，把那个小方块放回阿九的板车上。阿九低着头，湿淋淋的手指搭在膝盖上，指甲缝里还嵌着一点没洗干净的泥。

“你不用还。”

“要还的。”

声音很轻。和他说“谢谢”的时候一样轻。林时序看着他。看着他攥着裤腿的那只手，看着他脖子后面被太阳晒得发红的那截皮肤，看着他T恤领口磨出的毛边。他把手伸过去，握住了阿九的左手。

阿九的手指是凉的，刚从溪水里收回来，指腹上还带着水沟里青苔的气味。那只手在他掌心里僵了一下，像一只落在陌生枝头的鸟，不知道该不该收拢翅膀。

“你不用还。”

林时序又说了一遍。声音很低。

“我对你好，不是要你还的。”

阿九的手指在他掌心里动了一下。没有抽走。林时序把另一只手也覆上去，把那只凉的、湿的、微微发抖的手拢在两只手中间。溪水在石头缝里淌着，蝉鸣从山上一浪一浪地涌下来。

“走吧，今天包了馄饨。”

他把阿九抱起来。这一次阿九的左手没有抓他的袖子，搭在他肩膀上，指腹轻轻贴着他后颈的皮肤。凉的，湿的，带着青苔的气味。林时序抱着他走过水沟，走过田埂，走过土坡。阿九的脸贴着他的胸口，呼吸一下一下地扑在他皮肤上。

“……林医生。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好。”

林时序没有回答。他抱着阿九走过老槐树，走过那扇锁着的院门。枇杷树的影子落在他肩头上，被风吹得一明一暗。

“不知道。”他说。

是真的不知道。他把阿九抱进宿舍，放在床上。馄饨在锅里煮着，面皮在沸水里翻滚，猪肉馅的香味从厨房飘过来。他盛了一碗，端到床边。

“张嘴。”

阿九张了嘴。

后来阿九还是躲他。但不躲得那么远了。板车停在老槐树后面，比第一天近了十几步。林时序从卫生所出来，看见老槐树后面露出的那半个板车轮子，就走过去。

阿九看见他来了，左手撑着地想调头。林时序也不追，就站在老槐树底下等着。过一会儿，板车自己慢慢挪回来了。

“今天炖了山药排骨。”

“……我吃了饭的。”

“山药是你菜地里挖的。”

阿九不说话了。林时序把他抱起来，板车留在老槐树底下。阿九的脸贴着他的胸口，左手搭在他后颈上，手指不再僵着了。

他每次被抱进宿舍，吃完一碗林时序炖的汤或者馄饨或者面，就低着头说谢谢。第二天枕头底下就会多出一卷钱。有时候是一块两块，有时候是几毛。

林时序把钱收进抽屉里，也不数。他知道阿九卖废品的钱是有数的，塑料瓶一毛二一斤，纸壳五分，铁丝论把卖。他把那些钱收好，想着买一些画材送给阿九。

阿九画在废纸壳背面的那些画，他都看见了。纸壳是从垃圾堆里捡来的方便面箱子，撕成一小块一小块，用右手压着，左手着一截铅笔头，一笔一笔地画。画一只碗，碗里冒着热气。画一棵枇杷树，树上结着黄澄澄的果子。画一个人，穿着长长的白大褂，站在院子门口。画得很慢，但每一笔都画得很认真。

他把那些纸壳片收在抽屉里，和阿九送来的钱放在一起。