上药（第1页）

林时序蹲下来。他把布包挂在手腕上，一只手从阿九背下伸过去，另一只手托住他的腿弯。和下午在教室后面摔倒的时候一样的姿势。

他的腿在林时序臂弯里蜷着，右胳膊缩在两人身体之间，肿起来的手腕贴在林时序胸口的位置。左手不知道往哪里放，最后轻轻地搭在了林时序的肩膀上。

这一次，他的手没有僵在半空中犹豫。

林时序抱着他站起来。

板车留在教室门口的平台上了。那个大了一圈的轴承轮子，被夕阳照得发亮。

从学校到卫生所的路不远。下坡，拐两个弯，经过一棵槐树，就到了。林时序走得不快，步子很稳。阿九在他怀里很轻，但蜷缩的肢体让重心不太平衡，他需要时不时调整一下手臂的位置。每一次调整都很小，很轻，不让怀里的人感觉到颠簸。

阿九的脸贴着他的胸口。

白大褂的布料是棉的，洗了很多次，纤维变得柔软。布料底下是林时序的体温，温热的，稳定的。还有心跳声。咚，咚，咚。隔着棉布传过来，闷闷的，一下一下的，像很远的地方有人在敲一扇木门。

他没有听过这样的声音。

不是没有听过心跳。是他自己的心跳他每天都能听见——喘不上气的时候，心跳就会变得很快很响，在耳朵里咚咚咚地敲，像是要从胸腔里跳出来。那种心跳是乱的，慌的，被追赶着的。

但这个人的心跳不是那样的。

是稳的。

阿九闭上眼睛。左手搭在林时序的肩膀上，指腹下面是白大褂的布料，布料下面是温热的肩头。他的手指动了动，把那一小块布料攥住了。攥得很轻，轻到林时序几乎没有察觉。

下坡的时候，林时序的脚步放得更慢了一些。碎石子在鞋底下面滚动，发出细碎的声响。路边的水沟里淌着从山上引下来的溪水，在黄昏里发出泠泠的声音。远处有人家升起了炊烟，青灰色的烟在暮色里慢慢散开，和山坳里的雾气混在一起。

枇杷树的叶子在晚风里翻动，正面是深绿的，背面是灰白的，翻过来翻过去，像无数只小小的手在一开一合。

林时序抱着阿九走过枇杷树底下的时候，一片叶子落下来，轻轻擦过阿九的头发，落在林时序的肩膀上。谁都没有注意到。

卫生所的院门虚掩着。林时序用肩膀推开门，走进去。院子里很安静，老周还没回来，李同大概是回自己屋了。厨房门口的水泥地上晾着几双洗干净的胶鞋，窗台上摆着一排空了的输液瓶，瓶口朝下沥着水。

林时序的宿舍在右边第一间。他用脚轻轻踢开门，把阿九抱进去，放在床上。

床是木板床，铺着他自己带来的被褥。被套是浅灰色的，枕套也是。床单拉得很平整，是医院里养成的那种平整——四个角折进去，边沿塞紧，没有一丝褶皱。阿九的身体落在上面的时候，床单陷下去一小块，又弹回来一点。

他没有坐过这样的床。

草棚里的地面是夯土的，坑坑洼洼。他每天坐的那个墙根底下，已经被他坐出了一个浅浅的凹坑。被子是露了棉絮的薄被，铺在地上，垫不住任何不平整。他坐在上面，土疙瘩顶着尾椎骨，石头硌着大腿，从来没有一个地方是真正平的、软的。

现在他坐在一张真正的床上。

床单是干净的，被褥是软的，带着一股淡淡的皂角气味。和林时序身上的味道一样。

他的左手还攥着林时序肩膀上的布料。他松开手。手指松开的时候，那一小块白大褂的布料上留下了几个细细的褶皱，是被他攥出来的。

“等我一下。”

林时序把布包放下，转身出去。

阿九一个人坐在床上。

房间不大。一张床，一张书桌，一把椅子，一个脸盆架。书桌上摆着一摞医学期刊，压在最上面的一本封面卷了边。期刊旁边是一个笔筒，插着几支笔，还有一把银色的小剪刀。窗台上放着一只搪瓷杯子，杯盖上搁着一管牙膏。墙边靠着一只不大的行李箱，拉链半开着，里面叠着换洗的衣服。

窗外的枇杷树在晚风里沙沙地响。暮色从窗户漫进来，把房间里的东西一点一点染成灰色。

阿九坐在床上，蜷着腿，缩着右胳膊，左手搭在膝盖上。他的右手腕还在疼，肿起来的那一圈在昏暗的光线里微微发亮。但他没有看自己的手腕。

他在看这个房间。

看那张书桌上摞得整整齐齐的期刊，看窗台上那只搪瓷杯，看床单平整的四个角。

这是他第一次进一个“正常人”的房间。

不是草棚，不是羊圈旁边堆草料的地方，不是墙根底下。是一个真正有人住着的、干净的、有皂角气味的房间。