月光如水（第6页）

“真的。”

陈辞低下头，用筷子搅着碗里的面汤。他笑了一下，嘴角浮出一个浅窝，那个窝跟林知意一模一样。

吃完饭他们沿着学校外面的路散步。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就碎成无数片。陈辞走在他旁边，比他高了半个头，走路的步幅也比他大，但他放慢了脚步，跟他保持同样的节奏。

“爸。”

“嗯。”

“你还记得你第一次来南京看我的时候吗？”

“记得。”

“那天你在水杉林前面站了很久。你那时候在想什么？”

“想我以前是不是对你太不好了。”

陈辞脚步顿了一下，随即继续走。

“没有的事。”

“我知道没有。但那时候不知道。”陈序看着前方路灯下笔直的水杉树，它们在这里站了不知道多少年，比这所学校里任何一栋楼都老。每一棵树都记得一些事——记得冬天的雪，记得春天的芽，记得每一个在树下站过的人。

“我到南京那天，你妈问我送走陈辞是什么感觉。我说没什么感觉。其实有。只是说不出来。”他转过头看着儿子，“现在能说出来了。”

陈辞站住了，转过身来看着他。路灯在他们头顶上亮着，光从高处直直地打下来，给他们俩的肩膀和头顶镀了一道银边。飞虫在光圈里反复冲撞，撞一下，弹开，又撞一下。水杉站在更远一点的地方，沉默地看着这一切。

“什么感觉？”陈辞问。

“舍不得。”

陈辞沉默了片刻。“你当时没跟我说。”

“现在说了。”

陈辞走上前一步，伸出手抱住了陈序。他的肩膀很宽，手臂有力，把陈序整个人包在怀里。陈序的脸贴着他学士服的粗布料子，闻到洗衣液和汗混在一起的味道，还闻到一点点排骨面的油烟气。

“爸，我也舍不得你。”

陈序抬手拍了拍他的背，拍了好几下，一下比一下更重。“好好读研，毕业了想回杭州就回来。不回也行。南京挺好的，水杉多。”

“我肯定回来。”

“不急，你自己决定。”

“我早就决定了。”

他没有追问决定是什么。他只是又拍了拍他的背，然后松开了。父子俩继续往前走，路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

第二天他们坐高铁回杭州。林知意在车上靠着陈序的肩膀睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀而温热。陈序没有动，怕惊醒她，僵着肩膀直到火车过了宜兴，阳光从西边的车窗照进来，落在林知意交叠在膝盖的手背上，照着她无名指上那枚素圈戒指。他低头看了很久，然后转过脸看着窗外飞速后退的田野和村庄。

杭州快到了。

十

陈辞读研的第二年，陈曦结婚了。

对象是她公司的同事，做软件开发，比她大一岁，戴黑框眼镜，话不多。第一次上门的时候紧张得额头冒汗，叫了一声“叔叔好”就不知道说什么了，坐在沙发上两只手放在膝盖上，背挺得笔直。陈序给他倒了杯茶，他双手接过去，喝了一口，烫得呲了一下没敢出声。陈序看着他那副紧张的样子，忽然想起了自己第一次去林知意家的情景——也是这样的夏天，也是这样僵硬的姿势，也是媳妇的爸爸坐在对面，慢条斯理地泡茶。那时候他觉得自己像个被剥光了放在秤上的鱼，不知道这辈子会不会被认可。一转眼自己坐在了对面，才明白当年那个不动声色的老人在想什么。

男孩叫周平，陈序问他做什么工作，他说后端开发。陈序问哪个语言，他说Java和Go都写。陈序嗯了一声，说Go的并发模型比Java简洁。他眼睛亮了一下，说叔叔你也写代码，陈序说年轻时写过，后来做管理就不写了。他说那叔叔你现在还关注技术，陈序说偶尔看看，跟不上你们了。他说哪里，你刚才问的CSP模型，好多人根本没听过。

两个人从客厅聊到书房，又从书房聊到阳台上抽了一根烟。陈序已经戒烟很多年了，那天破例抽了一根。周平给他点火，他凑过去吸了一口，呛到了，咳嗽了好几下。周平笑着说叔叔你是不是很久没抽了，他说十几年了。那你今天怎么又抽了，他说高兴。周平没有问高兴什么。

婚礼在杭州办的，不大，亲戚朋友加起来十几桌。陈曦穿着白色婚纱，头发盘起来，露出修长的脖颈。林知意在旁边帮她整理裙摆，蹲在地上用别针把拖尾别短了一点，又用手掌把裙纱上的褶皱抚平。站起来的时候眼眶红了，说你是大姑娘了。陈曦说妈你别哭，一哭我也忍不住。

陈序站在宴会厅门口迎宾。陈辞也回来了，穿着白衬衫黑西装，打了领带，站在他旁边，帮他接客人递过来的红包，整整齐齐地码在托盘里。

婚礼开始的时候，司仪请新娘的父亲上台致辞。陈序站起来，拉了拉西装的下摆，林知意帮他正了正领带结。他走到台上，拿着话筒，手有一点点抖。

“我不会讲话，大家都知道。但今天是我女儿结婚，我必须讲几句。”他停了一下，看了看下面坐着的宾客，又看了看站在舞台一侧的陈曦。她挽着周平的手臂，眼睛亮晶晶的。

“陈曦出生那年，我在上海出差，半夜接到电话说你老婆生了，是个女儿。我第二天赶回来，在医院走廊里跑，鞋带开了绊了一跤，膝盖磕在瓷砖地上，到现在还有一块疤。我走进病房，看到你妈抱着你，你那么小，脸皱巴巴的像只小猴子。我不敢抱你，怕把你弄疼了。你妈说没事你抱抱，我接过来，你睁开眼睛看了我一眼。就那一眼，我这辈子都忘不了。后来你长大了，会走路了，会叫爸爸了。你上幼儿园第一天哭，拽着我的裤腿不放。老师说家长要尽快离开，我把你的手掰开，转身走了。走到走廊尽头我回头看了一眼，你还在哭。我出了幼儿园大门，站在门口抽了一根烟。那根烟抽完，我眼睛红了。你上小学，我在你作业本上签字，签了六年。你上初中，开始不爱跟我说话，把门关上不让我进。你上高中，每天熬夜学习，我在书房里假装看书，其实在听你房间里的动静。你上大学，我送你去上海，回来的路上你妈哭了，我没哭。但那天晚上我在书房里坐了一夜。后来你毕业回杭州，后来又去了成都，又从成都回来了。每一次你走，我都想说别走了，但我没说。因为我知道你不喜欢被拴住。你像你妈——外柔内刚，认准的事谁也拉不住。今天你要结婚了，我把这些年攒着的话一次说给你：陈曦，你是爸爸的骄傲。你从小就是，长大了还是。以后你有了自己的家，有了自己的孩子，你可能会忘了这些事。没关系。你忘了我记得。周平，我把女儿交给你了。你要好好待她。她不说，不代表她不委屈。她什么都咽得下，但你不能让她咽。你要让她说。你要听她说。你要让她笑。她笑起来跟她妈一样好看。你们以后的日子，会有开心的，也会有难的。但不管怎么样，家在这里，随时回来。我跟你妈永远在。”