月光如水（第7页）

他放下话筒，台下安静了一秒，然后掌声响起来。陈曦提着婚纱跑上舞台，抱住了他，脸埋在他胸口，哭得浑身发抖。他把手放在她后脑勺上，像她小时候那样，轻轻地，一下一下地顺着她的头发。他的眼泪滴在她的头纱上，洇开一小片深色的水渍。

林知意坐在台下第一排，手里攥着一张纸巾，已经湿透了。陈辞站在她旁边，一只手放在她肩膀上，看着台上，眼圈通红，站得笔直。

十一

陈序五十五岁那年，血压高了一次，住了一个星期的院。

不是特别严重，医生说是长期高血压控制得不好，再加上近几个月劳累、饮食不注意，导致血压波动过大。让住院观察调整，换了新的降压方案。林知意每天给他送饭，早上六点起来熬粥，装在保温桶里，坐公交车去医院，粥倒出来还是烫的。她不让他吃医院的饭菜，说太咸，油又多。陈序说医院的饭没有你说的那么差，她说你就听我的。

陈辞请了假从南京回来。他研究生毕业以后留在南京工作，在一家互联网公司做算法工程师，工资不错，就是忙。他到医院的时候陈序正在打点滴，靠在床上看手机。看到陈辞进来，他把手机放下，说你不用请假回来，没什么大事。陈辞说我想回来。

他拉了把椅子坐在床边，看着输液管里一滴一滴往下坠的药水液面。病房里很安静，隔壁床的老大爷在午睡，鼾声均匀。窗外是医院的院子，有一棵很大的香樟树，树冠遮住了半个窗户，光从树叶间漏进来，斑斑驳驳地落在白色床单上。

“爸。”

“嗯。”

“你以后少操点心。”

“我也没什么好操心的。你姐嫁人了，你也工作了，你妈身体比我还好。”

“那你就好好养着。药按时吃，饮食清淡，别喝那么多茶了。定期复查，不要偷懒。”

“你现在比我还会管人。”陈序笑了一下。

“跟你学的。”陈辞也笑了。

陈序看着儿子。他二十四岁了，大学毕业了，工作了，衬衫领子很挺，胡子刮得干干净净。他忽然觉得时间过得真快。昨天他还是那个骑着三轮车在客厅里横冲直撞的小男孩，今天已经是一个会请假回来陪床的大人了。

“陈辞。”

“嗯。”

“你小时候我教你骑自行车，你还记得吗？”

“记得。在小区后面的空地上，你扶着后座跑，我骑了两下摔倒了，膝盖擦破了，你把我背回家。妈给你开门，你把气喘匀了才说‘摔了一下’。”

“你当时哭了。”

“我没哭。”

“哭了。你趴在我背上，眼泪流在我脖子里，热乎乎的。”

陈辞低下头看着自己的手心。那里握过自行车把手，敲过毕业论文，现在揣着他爸的病历本。

“爸，你那时候累不累？”

“什么累不累？”

“背我上楼。我们家住四楼，你背着我爬了四层。”

“不记得了。”

“我记得。你在二楼拐角的地方喘了一口气，我以为你背不动了，你说没有，你只是被楼梯绊了一下。”

“我真的不记得了。做父母的就是这样——孩子记得的事，自己早忘了。自己记得的事，孩子可能根本不知道。但没关系。”

陈辞没有再接话。他伸手端起林知意放在床头柜上的保温杯，把水倒进杯盖里试了试温度，递到陈序手边。

陈序接过杯盖喝了一口，水温刚好。

林知意推门进来的时候手里拎着保温桶和一小兜橘子，看到陈序和陈辞坐在床边聊天的样子——陈序靠着床头，陈辞坐在椅子上，两个人之间隔着一根输液管的距离，却比她见过的大多数父子都近。她没出声，把保温桶放在床头柜上，橘子放在旁边，然后轻轻退出了病房，站在走廊里靠墙待了一会儿。走廊的尽头是一扇窗，阳光从窗户照进来，照在她擦得发亮的皮鞋尖上。

她想，这个家，她守了快三十年。没有白守。

十二

陈序出院以后，生活慢下来了。公司照顾他，让他转做顾问，不用天天坐班，每周去三天就行。他把那几个文件袋交给接任的年轻总监，交接那天对方说了一串“谢谢陈老师”，他觉得自己真的老了。回家以后他慢慢学会自己熬中药，一个陶罐放在煤气灶上，水开了转小火，咕嘟咕嘟冒着白汽。厨房里飘着一股苦苦的药味，混着当归和黄芪的甜腥气。林知意说难闻，他说不难闻，闻惯了还挺香的。

他开始每天早上跟林知意一起去公园散步。他走得慢，林知意也走得慢。两个人绕着人工湖走两圈，然后在长椅上坐下来看别人打太极。有时候会遇到邻居老张，老张问他最近身体怎么样，他说还行，活着就是赚。老张说你这个心态好，他说不好也不行，医生说的。

陈曦每个周末都回来。周平有时候一起来，帮着洗碗、换灯管、修水管。周平话不多，但手很巧，什么都会修，陈序书房的台灯坏了很久了——灯管闪一下亮、再闪一下就灭，他本来打算自己修，周平把台灯拆开来，用电烙铁焊了一个松动的接头，台灯亮了。陈序说谢谢，他说不客气，以后有什么坏了的叫我。陈序说好。然后他们又聊了一会儿技术——容器编排、Raft共识算法，还有最近很火的那个生成式模型。聊到一半陈序忽然想起什么，让林知意提前开饭，说今天大家都在，多做两个菜。