水杉知道（第10页）

“儿子写了什么？”

“写他记得一些事。我忘了的。”

“你忘了什么？”

“忘了给他削铅笔，忘了背他下楼。忘了跟他说别怕。”

她没有细问下去。她的手从他胸口移到肩头，帮他把被角掖好。她掖得很细致，像很多很多年前，陈曦刚出生的那个冬天，她每天半夜起来给孩子掖被角，也是这样——轻手轻脚，不惊动任何人。

关灯之后，黑暗中沉默了很久。陈序睁着眼睛看着天花板，虽然什么都看不见。陈辞信里的字一个一个浮在黑暗里，像水面上的光斑。

“林知意。”他忽然开口。

“嗯？”

“我爱你。”

黑暗静止了。他感觉到她的手停在他胸膛上，一动不动。过了大概三四秒，她的手开始微微发抖。她没有抽走，也没有握紧，只是停在那里，像一只落在花上的蝴蝶，不敢动，怕一动就飞了。

又沉默了一会儿。她的声音从黑暗中传过来，有一点哑。

“我知道。”

“我以前没说过。”

“现在说了。”

“不晚吗？”

她的手指蜷起来，抓住了他睡衣的前襟。她翻了个身把脸贴在他肩窝里，他的睡衣领口慢慢地变湿了，温热的，一点点洇开，凉了又变温。

“不晚。五十岁说不晚。六十岁说也不晚。哪一天说都不晚。”

他把手抬起来放在她后脑勺上，手指穿过她的头发。她染过，新长出来的白发在发根处又冒出来了，他又想起来她会偷偷对着镜子自己染，不让他帮忙，染发剂弄到耳朵边上，红了一片。他在黑暗里低头吻了吻她的头顶。洗发水的味道，桂花味。和很多年前冬至藕粉里桂花的味道一样。

第二天早晨，陈序很早就醒了。天还没完全亮，窗外的天空是深蓝色的，渐渐过渡到天边一抹鱼肚白。林知意还在睡，她的脸朝着他，一只手还攥着他睡衣的前襟，攥了一整夜，手指关节有些僵了。他轻轻把她的手松开，放进被子里，掖好被角，轻手轻脚地下床。

陈辞已经起来了，坐在客厅沙发上系鞋带。初六的早晨，天还没亮透，屋里静悄悄的只有厨房热水器烧水的嗡嗡声。他旁边放着塞满的背包，拉链拉到头，背带上夹着站台上的安检小票——是从南京南站带回来的旧票，一直没摘。

“爸，你怎么起这么早。”

“老了，睡不着。”陈序走到厨房里热了两杯牛奶，倒进两个杯子里，一杯递给陈辞，一杯自己端着。“我送你去车站。”

“我自己能坐地铁。”

“我知道。我想送你。”

陈辞没再推。他接过牛奶喝了一口，嘴上沾了一圈白。陈序看着他，想起很多年前的一个早晨，他也这样站在厨房里，给陈辞热牛奶、端到桌上，那时候陈辞还够不着餐桌，要跪在椅子上才能趴着喝，喝完嘴上也是一圈白。现在他比他还高了，喝牛奶还是沾一圈白。有些东西变了，有些东西没变。

他们六点半出门。天还没亮透，路上车不多。路灯还亮着，橘黄色的光照在柏油路面上，路面反着光，湿漉漉的——不知是露水还是洒水车刚过。陈序开着车很慢。他其实可以开得更慢，但再慢也会到车站。他想起陈曦上大学那年，他也是这样，一路开着车，林知意坐在后座手里攥着水杯不说话。那时候他以为送走一个孩子就是送走一个孩子——翅膀硬了，飞了，不回来了。现在他知道不是。孩子会回来——会带着水杉的照片回来，会带着叠得方方正正的信回来，会带着剥了一半的橘子回来。家是兜底的网，他们是飞出去的鸽子，飞得再远，脚上永远拴着回家的线。

到了车站，他把车停在送客区。陈辞解开安全带的时候，他按住了儿子的手。陈辞转头看他。

“到了发消息。”

“知道了。”

“食堂的菜太咸就别吃了，出去吃。”

“好。”

“别熬夜。”

“好。”

沉默了。车窗外的天空正在一点一点变亮，从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成淡淡的金色。

“陈辞。”

“还有，”陈序的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你十四岁那年，问我为什么从来不说爱你。那个问题，我等了八年才回答。那是因为我笨。爸爸笨。你不要学爸爸。你以后要是有了孩子，早一点说。不要让他们等。有的人等得起，有的人可能等不起。”

陈辞的眼睛红了。他咬了咬嘴唇，深深地看了他爸一眼。

“爸，你放心。”他推开车门，背上包。走了几步又折回来，弯下腰凑到车窗旁边，朝里面说了一句话。