水杉知道（第2页）

“我没换。还是我。”

“不一样。”她说，“你以前不会说这种话。”

他没接。他确实以前不会说，他自己也不知道为什么现在会了。可能是因为陈辞在信里说的那些话，可能是因为陈辞揽住他肩膀的那只手，可能是因为他在水杉林前面站了很久，也可能是因为他在高铁上盯着那条消息看了好几遍，才发现原来被别人爱着是可以被说出来的，说出来以后也不会变轻。他以前一直怕说出口就轻了，现在才知道，不说才轻。不说，一阵风就吹跑了，说了，像钉子钉在墙上，拔不掉的。

晚上回到家，陈序把从南京带回来的东西放在桌上。他给林知意带了一包南京的糕点，桂花糕、绿豆糕、云片糕，纸盒子包得整整齐齐。林知意打开盒子闻了闻，说挺香的，拿了一块桂花糕咬了一口，让陈序也尝，他说太甜，不吃。她说你尝尝，就一口。他咬了一小口，是挺甜的。她又问他给陈曦也带了没，他指了指袋子说在里面。

陈曦周末回来。她现在在一家小公司做平面设计，工资不高，够她自己花。她本来在上海做得挺好的，辞职回来，他跟林知意都没说什么。她说上海太累了，杭州舒服，离家近，每天骑车上班十五分钟。但其实他知道，她是看见他视频里瘦了，头发白了，血压高了，才回来的。她不说不代表他不知道。陈曦像他，深的那一面也像。她嘴上说“上海太累了”，但她从来不是嫌累的人。

他给陈曦也带了一盒糕点，另外还带了两个小玩意，一个是在中山陵脚下买的银杏叶形状的书签，一个是在夫子庙附近一个小摊子上买的陶瓷小杯子，杯壁上画着一棵水杉，歪歪扭扭的，是陈辞学校门口一个老奶奶自己画的。他本来只打算买一个，看到这杯子，又买了一个。老奶奶说画得不好，他拿起来看了看，说挺好的。树画得歪了点，可是树本来就是歪的。风一吹，哪棵树是笔直的。

他把杯子和书签放在桌上，等陈曦回来。林知意在旁边看着他把东西仔仔细细地摆好，杯子的把手朝右，书签压在杯子底下，怕被风吹走。她没说话，转身去厨房热牛奶。

“陈序。”她在厨房里喊他。

“嗯？”

“你变了。”

他从客厅走到厨房门口，靠在门框上。她背对着他，站在煤气灶前面，牛奶在锅里咕嘟咕嘟地冒热气。她拿着勺子在锅里慢慢搅，没回头。

“我以前什么样？”

“以前你跟孩子说话，不超过三句。‘吃饭了’、‘作业写完了吗’、‘早点睡’。现在你会给他们买东西了，还会把杯子摆成这样。”

他看着她搅牛奶的背影，围裙系在腰上，带子有点松了，歪在一边。

“人老了就会变。”他说。

“不是老了才变，是你想变了。”她把牛奶倒进杯子里，转过身来递给他一杯。

“陈序，你是从什么时候开始想变的？”

他接过杯子，杯壁很烫，他两只手捧着。他看着杯子里冒着热气的白色牛奶，想了很久。

“陈辞初中的时候问我，为什么从来不说爱他。那天晚上我没睡着。”

“那都七八年前的事了。”

“嗯。想了七八年，才想明白。”

林知意端着牛奶靠在灶台边上，小口小口地喝。她的眼睛在蒸汽里湿漉漉的，不知道是蒸汽还是别的什么。

“想明白什么？”

“想明白不说不是怕轻了，是怕说了以后要负责。我以前以为什么都不说就可以什么都不做，其实不是。不说也要做，说了也要做，那不如说了。”

林知意把杯子放在灶台上，走过来，站在他面前。她比他矮半个头，仰着脸看着他。她这几年胖了一些，下巴没有以前尖了，脸上多了些肉，看着反而比前几年年轻。也可能是今天高兴，高兴的人脸上有光。

“你说的是孩子，还是你自己？”她问。

“都有。”

她伸出手，把他额前一绺垂下来的头发拨到一边。她的手指碰着他的额头，指腹很软，有一些洗洁精留下的干涩。

“你以前那绺头发也这么垂着。我们刚认识的时候，你就这样，头发挡着眼睛，不看人。”

“我看你了。”

“你看我的时候，我已经看你好几眼了。”

她说完这句话，笑了一下，转身回去洗碗了。水龙头哗哗地响，她弯着腰在水槽前面刷锅。陈序靠在门框上，喝着牛奶，看着她。她的背影在灯光下显得有些臃肿，围裙的带子还是歪的，他走过去站在她身后，伸出手帮她系好。她愣了一下，手上的动作停了停，然后继续刷锅。

“系歪了。”她说。

“哪里歪了。”他看了看，是有点歪。他解开重新系，手有点笨，系了好几下才系正。

“你这手，打键盘可以，系带子不行。”

“以后多练练。”

她没有接话。水龙头关了，厨房里安静下来，只有冰箱的嗡嗡声。她把锅放进沥水架，擦了擦手，转过身来。

“陈序。”