水杉知道（第1页）

第四十五章水杉知道

一

陈序从南京回来那天，杭州下着雨。

雨不大，细得像筛下来的面粉，落在车窗上，雨刮器隔很久才刮一下。他坐在高铁上靠着窗，窗外是灰蒙蒙的天，田野、厂房、居民楼一闪而过。他手里攥着手机，屏幕上还留着陈辞发的那条消息——“爸，下次来的时候，我还带你看水杉。”他看了好几遍，每一个字都看得很清楚。他把消息截了个图，存进相册里。他不知道怎么归类，新建了一个文件夹，名字叫“水杉”。

林知意来车站接他。她穿着那件新买的红色大衣，站在出站口踮着脚往里望。他远远看见她，加快步子走过去。她接过他手里的袋子，问吃了没，他说在车上吃了盒饭。她说盒饭能吃饱？拉着他去停车场附近的面馆吃了一碗片儿川。他低头吃面，她在对面看着他，问他南京怎么样。他说树多。她说谁问你这个，问儿子怎么样。他说瘦了点，精神挺好，宿舍朝南，窗户能看见水杉。还想问什么，没问出来。林知意低头喝了一口汤，嘴角弯了一下。

“他叫你爸了没？”

“叫了。”

“当面叫的？”

“当面叫的。”

林知意放下勺子，看着他。他继续吃面，没抬头。他知道她在看他，也知道她在笑。那个笑不是高兴，也不是得意，是一种很慢的、从心底里浮上来的东西，像锅里煮了很久的汤，表面的油撇干净了，只剩清汤，不烫嘴，但喝下去全身都暖。

“他还说了什么？”

“说谢谢你去看他。”

“还有呢。”

“还有……我送他进站的时候，他说‘我也是，爸爸’。”

林知意眼眶红了。她低下头，用筷子搅着碗里的面汤，搅了好几圈，什么都没说。陈序把碗里最后一片笋夹到她碗里，她看了他一眼。

“你自己吃。”

“吃饱了。”

“你每次都这样，自己不吃完，给我。”

“我怕你不够。”

她没再推，把笋片夹起来吃了。笋片有点老了，纤维粗，她嚼了很久。

外面的雨停了，路面上湿漉漉的，映着车灯和红绿灯，一滩一滩的光。他们上了车，陈序坐在副驾驶，发动机响了以后两个人都没怎么说话。收音机里放着气象预报，说明天阴转多云。林知意把收音机关了。

“陈序。”

“嗯。”

“你有白头发了。”

“我知道。”

“不是之前那些。后脑勺新长出来的，一片。”

“你看我后脑勺干嘛。”

“你走在我前面，我能不看见吗。”

他沉默了一会儿。她开着车，雨刮器又刮了一下，玻璃上已经没有雨了，是她习惯性地开了没关。

“下次我给你染染。”

“不用。染了显得假。”

“假就假。你才五十，怎么老得这么快。”

她的声音有一点哑。他侧过脸看着她，路灯的光一明一暗地落在她脸上，那些细纹像是用铅笔轻轻画上去的，很淡，但他看得见。她四十七了。跟他过了快二十四年。他不知道她还有多少年可以跟他过，他也不知道自己还有多少年。

“林知意。”

“嗯。”

“我这辈子做得最对的一件事，就是娶了你。”

她握着方向盘的手紧了一下。她没有转头看他，眼睛看着前方的路。过了很久，她轻轻说了一句。

“你今天怎么了。去了一趟南京，回来跟换了个人似的。”