爸爸爱你（第5页）

他揽着他爸的肩膀，往校门口走。灯光把他们俩的影子拉长又缩短，缩短又拉长。走到校门口的时候，陈序停了一下，回头看了一眼那排水杉。它们在夜色里安静地站着，像一排沉默的人。

“水杉。记住了。”他说，“下次来，还来看它们。”

“好。”陈辞说。

晚上陈辞回到宿舍，舍友还没睡，问他今天怎么样。他说挺好的。

“你爸挺好的？”

“嗯。”

“话多不多？”

“不多。”

“那你还说挺好的。”

陈辞笑了一下，在黑暗中闭上眼睛。“话不多就够了。”

第二天上午他送陈序去南京南站。进站口人很多，他们站在外面说了一会儿话。

“爸。”

“嗯。”

“你上车给我发个消息。”

“好。”

“到家也发。”

“好。”

陈辞停了一下。“我的信，你真的看了好几遍？”

陈序看着他。“看了好几遍。你妈也看了，你妈哭了。”

陈辞低下头，嘴角动了一下。

“快进去吧。要检票了。”

陈序点了点头。他走了几步，又回过头来。

“陈辞。”

“嗯？”

“爸爸爱你。”

这一次他说得很自然，像是练习过很多遍。像是他已经学会怎么说了。

陈辞的眼眶红了。他笑了一下，眼泪在笑容里淌下来。

“我也是，爸爸。”

陈序转身进站了。灰色的夹克混进人群里，很快就看不清了。陈辞站在原地，看着那个方向，站了很久。

他拿出手机给陈序发了一条消息。

“爸，下次来的时候，我还带你看水杉。”

过了一会儿，手机震了。

“好。多拍几张照片发给我。你宿舍那扇窗户看出去的角度。”

陈辞把手机放进口袋，抬头看着南京的天空。天很蓝，云很淡。那些水杉在风里面沙沙地响。他转身往地铁口走，步子不快。

他知道他爸学会了。用了五十年，终于学会了说出那四个字。而他比他早，他在十八岁就学会了。

他会教给他的孩子，早一点，不要让他们等。月亮照着回家的路，也照着离家的路，是同一个。