爸爸爱你（第4页）

陈序站着看了很久，风从林子里穿过来，吹动他花白的头发。陈辞偷偷看他的侧脸，他脸上皱纹比两年前深了，眼角、嘴角、眉心。他不记得他爸年轻的样子，好像他一生下来他爸就是这样的，话不多，表情很淡，站在那里像一棵树。

“爸爸。”

“嗯。”

“你在想什么？”

陈序转过头看着他。他的眼睛还是那样，很深，藏着很多话。

“想你小时候。”

“我小时候怎么了？”

“你小时候骑在我脖子上，两只手抓着我的头发，我一转头，你就往后仰。我怕你掉下来，用手托着你的背。你在我头顶上咯咯地笑，口水流在我头发上。”

陈辞低下头，脚尖碾着一片落叶。

“我不记得了。”

“你当然不记得。那时候你才两三岁。”陈序把目光移回那片水杉上，“我也快忘了，刚才看到这排树，忽然又想起来了。你小时候喜欢让我举高高，举起来就笑，放下去就哭。你姐小时候也喜欢，但她大了就不让了，你比她晚两年，也大了，后来就不肯让我抱了。”

陈辞觉得喉咙里堵得慌。他想说“我也不知道为什么”，但他其实知道——长大了，不好意思了，怕别人看见，怕丢人。

“爸。”

“嗯。”

他伸出手，很慢地，揽住了他爸的肩膀。他比他爸高了，胳膊搭上去要往下压一点。他爸愣了一下，身体僵了一瞬，然后慢慢放松了。他没说话，陈辞也没说话。他们就那样站在水杉林前面，风吹过来又吹过去，树叶子在他们脚边打转。

过了很久，陈序抬起手拍了拍他搭在肩膀上的手背。就拍了两下，很轻，像拍掉手上的灰尘，又像盖一个章。

天快黑了。他们沿着原路慢慢往回走。路灯一盏一盏亮起来，水杉的影子被拉得很长。

“晚上住哪儿？”陈辞问。

“学校附近找了个酒店。”

“明天呢？”

“上午的票。”

“这么快？”

“嗯。回去还有事。”

陈辞沉默了一会儿。已经冬天了，他看见他呼出的白气。

“爸。”

“嗯。”

“谢谢你来看我。”

陈序没有回答。他们在路灯下停下来。

“陈辞。”

“嗯？”

“你发的那封信，我看了好几遍。”

陈辞低着头。他等着他往下说，等了很久。他抬起头，看见他爸的眼睛里有光，不是眼泪，是夜里反射的路灯。

“你说‘等你闲了’，我一直闲的。你小时候我不敢说，你大了我不敢麻烦你。你妈说你现在懂事了，我说是。我今天来，不是来看水杉的。”

他看着陈辞。

“是来看你的。”

陈辞的眼眶红了，他把脸转到一边。风吹过来，梧桐叶子在头顶上哗哗响。他深吸一口气，转回来。

“爸，我送你回酒店。走这边。”