寻常(第3页)
吃完蛋糕,陈曦带陈辞下楼去玩。她骑着滑板车,他在后面跑,跑得满脸通红,头发湿了贴在额头上。陈序站在阳台上看着他们,陈曦骑远了,陈辞追不上,停下来喘气,蹲在路边捡了一颗小石子,朝他姐姐扔过去,没砸到。陈序笑了,他这辈子没干过这种事。
林知意走过来站在他旁边,顺着他的目光看下去。陈辞已经追上陈曦了,两个人并排走着,夕阳把他们的影子拉得很长。
“陈序。”
“嗯。”
“你好久没笑过了。”
“刚笑了。”
“那是你看到陈辞才笑的。我不是说那种,我是说……你心里不笑。”
他沉默了。他以为她不知道,她什么都知道,只是不说。
“林知意。”
“嗯。”
“你后悔吗?”
这个问题他问过很多次了,每一次她都说有,每一次都没当回事。这一次她看着远处那片被夕阳染红的天空,沉默了很久。
“不后悔。”她说完转身进了屋,他站在原地,风吹过来,阳台上的栀子花已经谢了,叶子还绿着。
冬天来了。陈序换了一件新大衣,藏蓝色的,林知意给他买的。那件旧的他没扔,挂在衣柜最里面,和她的那件羽绒服并排。袖口起球了,他不会穿了,放着就当个念想。他也不知道自己在念什么,也许是念那些年,也许是念那个人。
除夕那天,林知意的父母来了,陈序的父母也来了。一大家子人挤在客厅里,电视机开着,春晚的声音很大。陈曦和陈辞在抢遥控器,一个要看动画片,一个要看小品。
陈序站在阳台上,手里捏着一支烟,没点。他不抽烟,只是手指想捏点什么东西。楼下有小孩在放烟花,砰的一声炸开一朵金色的花。不知道过了多久,他转身进屋,看见林知意靠在沙发上睡着了。她的头歪向一侧,嘴巴微微张着,睫毛在眼下投了一小片阴影。他走过去,把毯子拉上来盖在她身上,她没醒。
陈辞趴在茶几上画画,画的是烟花,五颜六色的,很小的一朵一朵。他也不会画,陈序问他画的什么,他举起纸,烟花。好看吗,好看,陈序说。他高兴了,继续画。
陈曦在刷手机,屏幕的光照在她脸上。她长大了,下巴尖了,眼睛大了,不再扎小揪揪了。她像她,在林知意大学时候的样子。
十二点的钟声响了。新年到了。大家互相说着新年快乐,微信叮叮咚咚地响。陈序看了一眼,群发的一大堆,他没有回。把手机放回口袋,走到窗前拉开窗帘,外面的烟花一朵接一朵地开着,把整片天都照亮了。
“爸爸,新年快乐。”陈曦跑过来抱住他的腰,脸贴在他背上。
“新年快乐。”
陈辞也跑过来抱住他的腿:“爸爸新年快乐,红包拿来。”
他发了一个大红包。
夜深了,客人们都散了。陈序收拾完厨房,走进卧室,林知意已经换好睡衣躺在床上了。他躺在她旁边,灯关了,两个人沉默着。
“陈序。”
“嗯。”
“你许愿了吗?”
“没有。你呢?”
“许了。不能告诉你,说了就不灵了。”
他翻过身,看着她的侧脸。黑暗中她的轮廓模糊,他看不清她有没有闭眼。
“林知意。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
她把手伸过来,握住他的手,很紧,怕他跑了一样。他没有跑,他一直在。
窗外烟花放完了,新的一年开始了。他握着她的手,闭上了眼。
风吹过阳台,开了春,栀子花又要开了。