月光如水（第1页）

第四十三章月光如水

陈曦考上大学的那年，杭州的桂花比往年开得晚。九月都快过完了，空气里才隐隐约约透出那点甜丝丝的味道。陈序站在阳台上收被子，闻到这味道的时候愣了一下，他想起很多年前，他也是在这个季节收到第一封信的——银杏叶、锦里的灯笼、梅花、玉兰，那些信现在还在抽屉里，纸已经泛黄了，字迹模糊了，他偶尔还会拿出来看一看，但不会再翻来覆去地读了。

陈曦的录取通知书是七月到的。她考上了上海的一所大学，离杭州不远，但终究是离开了家。林知意看到通知书的时候哭了，陈曦也跟着哭，母女俩抱在一起，哭完又笑。陈序站在旁边，手里拿着通知书，上面写着陈曦的名字，下面是一行地址。他看着那行字，想起十八年前他第一次去上海，火车很慢，从老家开到上海要十几个小时，他在车上坐了一夜，窗外什么也看不见，只有自己映在玻璃上的脸。

那时候他不知道会遇见林知意，不知道会结婚，不知道会生一个女儿，不知道女儿有一天会考上他曾经工作过的城市的那所大学。像一条弯弯曲曲的河，流着流着，又流回了原地。

“爸爸，你怎么不说话？”陈曦红着眼眶看着他。“说什么？”“你女儿考上大学了，你不高兴？”“高兴。”他顿了顿，“你就是我的高兴。”陈曦又哭了，扑过来抱住他。她的头发蹭着他的下巴，软软的，和她小时候一样。她长高了，比林知意还高，比林知意瘦，他抱她的时候要低下头，下巴才能抵住她的头顶。

“爸爸，我会想你的。”她把脸埋在他胸口。

“嗯。”

“你也要想我。”

“一直想着的。”

他们都没说“天天想”。天天想太假了，谁也不可能天天想一个人。只是在某些时刻——看到她爱吃的菜，路过她上过的小学，听到她小时候哼过的歌，那个时候会想起来。她还在他身边，他已经开始想她了。

陈曦去上海那天，陈序开车送她。后座上塞着一个大行李箱，一个双肩包，一袋子林知意给她准备的零食。陈曦坐在副驾驶，手里攥着手机，导航的声音从音响里传出来，一路都是林知意在副驾驶座上念叨的声音。

“衣服够不够？那边天气跟杭州差不多，冷了记得去买。”“够了。”

“钱不够跟家里说，别省。”“知道了。”

“宿舍的床单我给你洗过了，到了铺上就行。”“好。”

陈序从后视镜里看了林知意一眼，她坐在后座，手里攥着陈曦落在家里的那个水杯，一路上没怎么说话。车窗外面的风景往后退，这条路她走过很多次了，去上海出差，去杭州西溪湿地，去千岛湖。没有一次像今天这样，后座空空的，心里也空空的。

把陈曦送到学校，帮她铺好床，买好生活用品，在食堂吃了一顿饭。食堂的菜不贵，味道一般，陈曦说还行，陈序说以后就要天天吃这个了。陈曦笑了笑，端着餐盘和室友坐在一起去了。林知意在食堂门口站了一会儿回头看，她已经和那几个刚认识的女孩聊起来了，笑得很开心。

“走吧。”陈序拉了拉林知意的袖子。她没动，眼眶红了。“她会不会不习惯？”“她会的。”“那她会不会想家？”“也会的。”林知意低下头擦了擦眼角，转身走了。

回杭州的路上，车里很安静。陈序开着车，林知意坐在副驾驶，一直看着窗外。高速公路两边的水杉一排一排地往后退，快到杭州的时候天暗了，路灯亮了。

“陈序。”

“嗯。”

“你说她会不会像我们一样，也在图书馆遇到一个人？”

他握着方向盘，前方是漫长的路。“也许会。也许不会。”

“我希望她遇到一个好的。”林知意的声音很轻，“不要像你。”

陈序看了她一眼，她没有看他，在看窗外。

“我哪里不好？”

“你没哪里不好。就是你太闷了。”

陈序没有接话。她靠过来把头抵在他肩膀上，他侧过头，脸蹭着她的头发。

“林知意，我们还有陈辞。”

“陈辞也快了。”

“还早，他才上初中。”陈辞十三岁了，去年上的初中，个子蹿得很快，已经到陈序肩膀了。他的变声期刚过，声音比以前沉了很多，不再是从前那个追着陈曦跑的小男孩了。他不喜欢被人叫小孩，谁叫他小孩他跟谁急，他要当大人。大人是什么样的，他自己也说不清。他把头发留长了，把校服裤腿改窄了，每天出门前在镜子前站很久。林知意说臭美，他不承认说是头发乱了整理一下。

他像陈序一样话少，但比陈序脾气大。他不高兴的时候会把门关上，一关就是半天，不让任何人进去。林知意站在门口敲过几次，他不开。她就不敲了，让陈序去。陈序去敲，他开。

“吃饭了。”陈序说。

“不饿。”

“你妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

他沉默了几秒，开门了。

父子俩一前一后走向餐桌。林知意已经把菜端上来了，陈辞坐下来夹了一块排骨啃，吃得很慢。