月光如水（第2页）

“好吃吗？”林知意问。

“还行。”他的语气像极了陈序。林知意看着陈序笑了笑，他假装没看到。

陈辞的成绩中等，不好不坏。老师说他聪明但不努力，他一进教室就不说话了。上课不举手，下课不聊天，放学就回家，回家就把自己关在房间里。陈序不知道他在里面做什么，也许是写作业，也许是在发呆，也许是在打游戏。他没问过，他十三岁的时候也不知道自己在做什么，时间就那么过去了。

有一天陈辞放学回来心情不好，书包往沙发上一扔走进房间，门关得很响。林知意去敲门，他不开。陈序走过去，站在门口，没敲。

“陈辞，开门。”

里面没声音，他又等了一会儿。

“陈辞。”

“干嘛？”声音从门后传出来，闷闷的。

“开门。我们聊聊。”

沉默了很久，门开了一条缝。他站在门后，眼睛红红的。

“怎么了？”

“没怎么。”

“在学校遇到什么事了？”

“没有。”

陈序看着他，他的嘴唇在抖，忍着没哭。

“被人欺负了？”

“没有！”

“那你哭什么？”

“我没哭！”

眼泪掉下来了。他用手背擦了一下，越擦越多，干脆不擦了，就站在那里让眼泪流。

“爸爸，我是不是很差？”

陈序愣了一下。

“谁说的？”

“我自己觉得。”

他看着他，原来他十四岁了，原来他会自卑，会觉得自己不够好。他以为他很强，什么事都不在乎，其实不是。他只是不说，像他一样，什么都憋在心里，憋不住了才会漏一点点出来。

“你不差。”陈序说，“你是你，你不需要跟任何人比。”

陈辞低下头，眼泪滴在地板上，啪嗒啪嗒的，很轻。

“可是姐姐什么都比我好。成绩比我好，朋友比我多，你们也更喜欢她。”

“谁说的？”他不承认，他不觉得自己更喜欢陈曦。但他想了想，也许她感觉到的是对的。陈曦在家的时候他笑得更多，话也更多。不是因为他偏爱女儿，是因为陈曦像林知意，会说话，会撒娇，会坐到他身边拉他的手，问他今天开不开心。陈辞不会。他像他，把什么话都咽下去，咽到胃里，胃疼了也不说。

“爸爸没有更喜欢姐姐。”陈序说，“你们两个，爸爸都爱。”

陈辞抬起头看着他，红肿的眼睛，脸上挂着泪痕。

“那为什么你从来不说你爱我？”

陈序答不上来。他从来没有说过。对陈曦也没有，对林知意也没有。他不知道怎么开口，那几个字太轻了，像纸片，被风一吹就飞了。他怕说出来就轻了，一直不说，沉在心底，沉到别人感觉不到。

陈辞跑回房间把门关了，门没锁。陈序站在门口，伸出手，没有敲门。他在门外站了一会儿，转身走了。

那天晚上，陈序在书房坐了很久。他把陈辞小时候的照片翻出来看，刚出生的时候皱巴巴的脸，第一次翻身，第一次坐起来，第一次叫爸爸。那些画面在脑子里回放，他记起他骑在他脖子上，两只手抓着他的头发，软呼呼的，现在他头发被扯乱了一点，再也不肯让他抱了。他都来不及好好抱他，他就长大了。陈辞不肯让他抱。

他合上相册，拿出那几封信，没有拆开。信封边缘已经磨损了，折痕很深，像一道道干涸的河。他把信放回抽屉，关上柜门。