寻常（第2页）

“不会的。她是你女儿。”

林知意把切好的芹菜放进盘子里，端起锅接了水，放在灶上，开了火。

“开饭了。”她去敲陈曦的门。门开了一条缝，探出半张脸，眼睛还是红的。

“吃饭了。做了你爱吃的芹菜炒肉。”

她走出来往餐桌那边去了。

陈辞已经坐在餐桌前了，手里拿着勺子敲碗，当当当的。林知意说你等会再敲，他不停。她把芹菜炒肉端上来，他夹了一根芹菜塞嘴里嚼了两口吐出来，不要。林知意又夹了一块肉。肉吃。他嚼了嚼咽了，又夹了一根芹菜塞进去，又吐出来。

“你为什么要吃芹菜？你明明不吃。”

“我想试试。”

“试了又吐。”

“那是以前。现在我想试试吃。”

他夹了一根，嚼了很久，皱着眉头咽下去了。

“好吃吗？”陈序问。

“不好吃。”

“那你还吃？”

“吃习惯了就好吃了。”

他从盘子里挑了两根最小的放进碗里，拌着饭一口一口地咽。陈序看着他，想起自己小时候也不吃香菇。后来吃了，习惯了。习惯是慢慢养成的。

苏皖结婚后的第三个月，发了一条朋友圈——一张照片，两个人的手，戴着婚戒交叠在一起，配文是“余生”。没有露脸，没有定位，看不到任何可以辨认的信息。

陈序看到那条朋友圈的时候，正在公司加班。他盯着那张照片看了几秒，点了个赞，然后又取消了。他不知道她知不知道，她不会在意的，她已经不在意他点不点赞了。她有了新的人，新的生活，新的以后。

他退出朋友圈，继续看报表。屏幕上的数字一行一行，他看不太进去。“余生”——那两个字他认识，连在一起就不太懂了。他的余生是什么，是林知意，是陈曦，是陈辞。是每天早上七点十分起床，煮粥，煎蛋，送孩子上学。是回家，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年。

窗外的天黑了，对面写字楼的灯一格一格地亮着。陈序靠在椅背上，很久，然后把电脑关了，收拾东西，出了公司，骑上车往家走。

初秋的杭州，桂花开了，风里全是甜味。他骑得不快，从口袋里拿出手机给林知意发了条消息：“回来了。”她回了一个“好”。家里亮着灯，他站在楼下抬头看了一会儿，那扇窗户亮着，灯下有他等的人。

十一月，陈曦期中考试考了第三名。她把奖状带回来贴在冰箱上，和陈辞的涂鸦贴在一起。她站在冰箱前面看了很久，陈辞跑过来指着他的画说那是霸王龙，那是爸爸妈妈，那是姐姐。霸王龙比爸爸妈妈大，姐姐被他挡在身后只露出半张脸。

“你把我画成这样？”陈曦不满意。

“你本来就是这样，你老躲在爸爸后面。”

“我没有。”

“你有。上次去动物园，你一直躲在爸爸后面，不敢看老虎。”

陈曦被戳穿了，脸红了。“那不是躲，我只是站得近了点。”

“你就是害怕。”

“我没有！爸爸，你说，我有没有害怕？”

陈序正在擦桌子，抬头看了她一眼，她不服气，嘴撅着。

“你没有害怕。”他说。

陈辞哼了一声，从冰箱上把自己的画撕下来，拿回房间重新画。这次他把姐姐画在了霸王龙前面，手里拿着一把剑。陈曦看了，说这还差不多。

苏皖的微信号换了。她的旧号停用了，头像从一片灰白色的天空变成了一片空白。陈序点进去的时候已经看不到朋友圈了，只剩一条横线。他没给她发消息，她也不需要他再发什么了。

他删了她的联系方式。

不是不想留着，是不该留了。她结婚了，他删不删都是多余。手指在“删除”上停了一下按下去，对话框消失了。他的名字从她的通讯录里消失了，她的名字从他这里也消失了。干干净净，像什么都没发生过。

那几天他常常点开通讯录往下翻，翻到S开头的名字，没有了。他退出通讯录，把手机放进口袋。删了就删了，别找了。

陈辞五岁生日那天，陈序给他买了一个蛋糕，上面插着五根蜡烛。陈辞许了愿，吹了蜡烛，问他知不知道他许了什么愿。不知道，陈辞说不告诉他，说了就不灵了。

没有人问他许了什么愿。他也许了一个，不能说的那个。