北京（第4页）

苏皖看着他，眼眶里那层水雾很厚，厚到看不到底。

“因为我想看看你，看看你过得好不好。你瘦了，没睡好，黑眼圈很重。林知意没有照顾好你。”

“她对我很好。”

苏皖笑了一下。不是开心的笑，是绝望的笑。

“我知道。她很好。所以你舍不得走。你舍不得她，也舍不得我。你把我们两个都放在心里，以为这样对谁都公平。”

陈序没有说话。她把蜡烛吹灭了，光线暗了一点。

“陈序，这不公平。”

“我知道。”

她把手抽走了，站起来。大衣没拿，围巾也没拿。

“苏皖，你的东西。”

她走到门口停下来，没有回头。“送你了。留着当纪念。”

门关上了。咖啡厅里那盏被吹灭的蜡烛还有余温，烛芯上飘着一缕很细很细的烟，像一根快要断的线。线的那一头是她，他握着这一头，线还在，但不知道还能撑多久。他把大衣叠好，围巾叠好，放在旁边的椅子上。咖啡已经凉了，奶泡上的心形完全散了，变成一片模糊的白。

陈序在咖啡厅坐了很久，久到服务员过来问他需不需要再点单。他看了一眼时间，九点了。他拿起手机，给林知意发了一条消息：“在吗？”她秒回了。“在。怎么了？”他打了几个字，删了，又打，又删。

“没什么。想你了。”

林知意发了一个笑脸。她知道他在说谎，但没有戳破。

陈序关了屏幕，把苏皖的大衣和围巾装进袋子里，拎着走出了咖啡厅。北京的夜风很冷，他把围巾往上拉了拉，苏皖的围巾在袋子里，和他的大衣挨着，像两个不该在一起的人被塞进了同一个行李箱。

深夜，陈序回到酒店，把那件大衣挂在衣架上，围巾搭在旁边。两件围巾并排挂着，他的浅蓝色，她的深红色。它们靠得很近，像一个不属于他的画面。他躺在床上，想着今天在面馆她说“佛没有应我”，在咖啡厅她说“你不是会喜欢别人”，在上海的林知意说他不会撒谎。他确实不会。他把所有真话都倒出来了，一地狼藉。

手机亮了，林知意的消息：“我明天的火车回杭州。你什么时候回来？”

“下周五。”

“那我等你。”

她没有说“等你回来”，她说“等你”。等他从北京回来，等他从苏皖身边回来，等他把心收回来。他不知道自己的心还收不收得回来。窗外的北京安静下来了，风还在刮，吹得窗框吱呀吱呀的。

接下来的工作很密集。陈序每天在公司待到很晚跟对方团队一起调试接口。苏皖在12楼，他在8楼。他们没再见面。他知道她在，她知道他在。两个人都克制着，把注意力锁在工作里。

周五傍晚，陈序在酒店收拾行李。苏皖的大衣和围巾还挂在衣架上，他没有带走，放在了衣柜最里面。不是不想还，是不敢还。怕还了就没有借口再见了，怕见了又舍不得走。他把房卡放在桌上，拉着行李箱走出酒店。

在北京南站候车的时候，他收到了苏皖的场信。

“陈序，你的围巾和大衣在我这，你什么时候来拿？还是我给你寄回去？”她不知道他已经把围巾和大衣留在了酒店衣柜里。他要把它们还给她，用这种方式告诉她：他放下了。

“不用了。送你的。”

苏皖发了一个句号。

坐上了回家的高铁。

窗外华北平原一望无际，麦子绿了，田埂上有人在放风筝。他把手机放在小桌板上，屏幕朝上，对话框里只有那个句号。列车快到济南的时候，手机震了。苏皖的消息：“陈序，我今天去酒店拿东西，前台说你已经走了。衣柜里有件大衣一条围巾。是你的浅蓝色的那条，不是我的。”

“是给你的。”他说。

苏皖过了很久才回。“我不要。”

“那我寄回去。”

“随便你。”

陈序把那行话看了三遍。她在生气，生他的气，也生自己的气。气他来了北京见了她说了喜欢又走了。气自己在北京的风里站了这么久还是没等到他回头。她等不到了他回不了头了。

北京到杭州的高铁四个半小时。他到杭州东站的时候天已经黑了。他叫了车，车开了很久才到家。小区楼下有一家花店还开着。他走进去买了一束雏菊，黄色的，用白色纸包着。林知意喜欢雏菊，她在大学的时候说过。

到家的时候门没锁。他推门进去，玄关摆着林知意的行李箱。鞋柜上放着一张纸条：“饭在锅里。”