北京（第5页）

陈序换了鞋，把花放在茶几上。走到厨房，灶台上放着两个菜和一锅粥。菜用保鲜膜封着，粥还是热的。他盛了一碗，一个人坐在餐桌前吃。客厅的灯没开，只有厨房的光透过来，把他的影子投在地上，又长又淡。

林知意从卧室走出来。穿着那件旧的家居服，头发散着，脸上没有妆。她看到茶几上的花，脚步停了一下，走过去拿起来闻了闻。

“雏菊。”她说。

“嗯，你喜欢。”

林知意把花插进花瓶里。厨房里他没有出来，在吃饭。他吃得很慢，一口一口地嚼。

“陈序，”她走到厨房门口，“北京的事，你想跟我说吗？”

他放下筷子看着她。灯光下她的脸很白，眼睛很黑。

“林知意，我跟她说了。说我喜欢她，说我不会离婚。”

林知意看着他。

“然后呢？”

“然后她说她知道。”

林知意没有再问。她转过身，把那束雏菊从花瓶里抽出来插好了，又抽出来插好了，反复了几次，花茎被她的手温捂软了。

“陈序，你以后还会想她吗？”

他看着她的眼睛。她问这个问题的时候没有闪躲，在等一个诚实的答案。

“可能还会。”

她点了点头。

“那你还会去见吗？”

“不会了。”

林知意走过来坐下，旁边隔了一个人的距离。

“你保证？”

“我保证。”

她伸出手，握着他的手。她的手是凉的，他的手是热的。他翻过手掌，把她的手包在手心里。

窗外的风停了。杭州春天的夜晚安静得像一幅没有声音的画。墙上的钟在走，秒针一步一步，不紧不慢。林知意靠在他肩膀上，他的下巴抵着她的头发。她换了洗发水，不再是雨后的青草，是一种更淡的、说不出名字的味道。

“陈序。”

“嗯。”

“我们生个孩子吧。”

他看着天花板，那条裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河。裂缝不会自己合上，但可以把灯关掉。看不见，就当它不在。

“好。”他说。

林知意闭上眼睛。她睡着的时候眉头是舒展开的，不像白天总是皱着。

他没有睡。他听着她的呼吸，很轻很匀。窗外不知道谁家在放音乐，声音很小，听不清旋律，只能听到隐隐约约的节拍，像一个人在很远的地方散步。他想起今天在北京南站候车的时候，苏皖发的最后那行字。他打开手机，把那两个句号看了一遍。一个字都没有。他从她的对话框退出去，手指在“删除聊天”上停了一下。没有按，退了。

那些话不需要删，它们在他心里。

窗外的天开始泛白了。杭州春天的天亮得比北京早，那片白是带着一点暖色的，像刚剥了壳的鸡蛋。林知意还在睡，她的呼吸很轻，嘴角微微翘着，不知道梦到什么。他低下头，嘴唇在她额头上轻轻碰了一下。她没有醒，眉头动了一下，舒展开了。

他闭上眼睛，在北京的那五天像一场漫长的、没有尽头的雨。雨停了，天亮了，他该回家了。

四月了。柳絮开始飘了。