北京（第3页）

“你说。我想听你说。”

苏皖抬起头。眼眶红了，没有掉眼泪。外面又在刮风，北京春天的风夹着沙尘，打在玻璃上沙沙的。

“陈序，我去灵隐寺，是求佛让我忘了你。”

她的声音很轻，轻到被风声盖住了，但他听清了。她把手从桌面上收回来，插进口袋里。

“佛没有应我。所以我只能自己忘。每天给自己找事做，忙到没时间想。晚上回到家，累到躺下就能睡着。睡着了就不会梦到你了。”

“那梦到了呢？”

苏皖看着他，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多。

“梦到了就醒来，醒了就不睡了。”

陈序伸出手，想握她的手。她缩回去了。

“陈序，你不要这样。我会当真的。”

他看着她，手悬在桌面上空。

“我就是认真的。”

苏皖站起来，背上包，走了。面馆的门被风猛地吹开又关上，发出沉闷的声响。陈序坐在位子上看着她那碗喝干的汤。汤碗边缘留着一个浅浅的唇印。是他见过很多次的口红色号。他叫了服务员买单，走出面馆的时候苏皖已经不在了。风很大，他站在路边不知道该往哪走。

下午，陈序发了一条消息给苏皖：“晚上有空吗？我想跟你聊聊。”她过了很久才回：“几点？”“七点。”“在哪？”“你公司附近的那家咖啡馆。”他们去过，在她来出差的那次。她说不记得了，他说记得。

晚上七点，陈序坐在那家咖啡馆靠窗的位置。咖啡馆不大，灯光很暗，每张桌子上点着一盏小蜡烛。他点了两杯拿铁，她的那份多加了糖。

苏皖推门进来的时候围巾还没解，大衣上沾着几粒细小的沙尘。她走到他对面坐下来，把围巾摘了搭在椅背上。看到桌上两杯咖啡，愣了一下。

“你加糖了？”她端起来喝了一口，“甜的。”

“记得你喝拿铁要加糖。”

苏皖把杯子放下，看着蜡烛的火苗。火苗在风里晃了一下，她用手指拢了拢，火苗稳住了。

“陈序，你到底想说什么？”

陈序看着那杯咖啡。奶泡上拉了一个心形，已经散了，变成一个模糊的圆。他想说的话很多，从第一次在电梯里见面就开始了。说这几个月他每天都在想她，想她的时候会一个人去河边走，走很远，走到柳树都看不见了。说他每次收到她寄的咖啡都不知道该不该喝，喝了怕喝完就没了，不喝怕辜负了她的心意。说他来北京不是公司安排的，他主动申请了。他骗了林知意，也骗了自己。他来了，见了她，更放不下了。

“苏皖，我喜欢你。”

他说出来了。这几个字在他心里搁了几个月，从上海放到杭州，从杭州放到北京。他一直不敢说，怕说了就会变成真的。但本来就是真的，说不说都是真的。

苏皖看着他，眼泪滑下来，她没擦。

“陈序，你说这话的时候，想过林知意吗？”

他看着她。想过。每天晚上都想，每个清晨都想。林知意在他身边的时候，他想苏皖；苏皖在他面前的时候，他想林知意。他把自己活成了一个天平，两端都压着心，哪边都放不下。

“想过。”

“那你为什么还要说？”

“因为我不想骗自己了。”

苏皖低下头，把脸埋在手掌里。肩膀在抖，没有声音。陈序把手放在她手背上，她缩了一下，没有抽开，被他握着。

“苏皖。”

“嗯。”她的声音闷在手掌里。

“我不会离婚的。”

她抬起头看着他，脸上全是泪。眼线花了一点，在眼尾晕开一小片灰色的。

“我知道。”

“那你为什么还来？”