北京（第2页）

“西二旗。”

“我公司在那边。”

“我知道。”

苏皖看了他一眼。

“你来北京，为什么不告诉我？”

陈序看着外面灰蒙蒙的天。北京的天空没有杭州蓝，也没有上海那种灰蓝，是一种更浑浊的像一块洗不干净的抹布的颜色。

“怕你不方便。”他说。

苏皖笑了一下。不是开心的笑，是一种“你还是这样”的笑。她把手插进口袋里。“陈序，你这个人最大的问题，不是你会喜欢别人，是你总是替别人做决定。你以为不告诉我是怕我为难，其实你是怕你自己为难。”

她没有等他回答，转身走进电梯。电梯门关上的时候她看着他的眼睛，眼眶红了，没有掉眼泪。陈序站在大堂里，看着电梯上的数字从1跳到2，跳到3，一直跳到12，停了。他在那里站了很久，前台的小姑娘叫了他一声，他没听到。直到保安走过来问先生你有什么事，他才回过神来，摇摇头，走出了大楼。

风很大。他站在路边等车，把大衣裹紧了。苏皖说的对，他总是替别人做决定。他替林知意决定不知道，替苏皖决定不要联系，替她自己决定留在杭州。他替所有人做了决定，以为这样就不会有人受伤。结果所有人都伤得很重。

晚上，陈序在酒店房间里，对着电脑整理白天的会议纪要。微信响了，不是苏皖，是林知意。“到北京了？”他回“到了”。“住哪？”“西二旗。”“冷吗？”“还行。”“多穿点，北京比杭州冷。”他回了一个“好”。她没有问他有没有见她，他没有说。他们在对话框里隔着上海到北京的距离，像两个隔着一堵薄墙的人，能听到对方的声音，但看不到对方的表情。墙很薄，一推就倒，谁都没有推。

消息又震了一下。苏皖的名字。“明天中午一起吃饭？公司楼下有家面馆，炸酱面不错。”陈序看着那行字，打了几个字又删了，最后发了两个字：“几点？”“十二点。”他说好，然后问哪一家。她说了名字和地址。

第二天中午，陈序到了那家面馆。店面不大，装修很简单，墙上贴着手写的菜单。苏皖已经坐在靠窗的位置了，面前摆着一碗炸酱面，还没动。她换了一件白色的毛衣，头发扎起来了，露出耳朵。今天戴了一对很小的金色耳钉。

“你几点下班的？”陈序坐下来。

“十一点半。走过来十分钟。”

他点了一碗炸酱面，面端上来的时候炸酱很黑，拌开来香气扑鼻。苏皖已经拌好了，正在吃。

“好吃吗？”他问。

“还行。”

她说完看了他一眼，笑了一下。他也笑了。这是他们几个月来第一次面对面地、不带防备地笑。

“陈序。”苏皖放下筷子。

“嗯。”

“你来北京，林知意知道吗？”

“知道。”

“她同意你来？”

“不是同意，是让我来把话说清楚。”

苏皖看着碗里的面，炸酱已经把面条染成了深褐色。她用筷子挑了一根面，又放下了。

“说什么？”

陈序看着她，不知道该从哪说起。说对不起，说他喜欢她，说他不能选她，说他选了林知意。每一句都像刀，割她，也割自己。

“我不知道。”他说。苏皖点了点头，重新拿起筷子，继续吃面。她吃得很慢，一口一口地嚼，嚼了很久才咽下去。她把面吃完了，端起碗把汤也喝了，放下碗，擦了嘴。

“陈序，我们已经说清楚了。那天在杭州，该说的都说了。”

“你没有。”

苏皖看着他。“什么？”

“你没有说，你为什么去灵隐寺。”

苏皖低下头，耳钉在灯光下闪了一下。

“你知道为什么。”

陈序看着她。她的睫毛很长，垂着眼睛的时候在眼下投下一小片阴影。她的手指在桌面上轻轻画着圈，一圈一圈的，像一个人在原地打转。