春分（第3页）

他想起苏皖说“北京今天沙尘暴”，想起她说“挑了很久”，想起她说“别找了”。她不是不知道，是不想知道。知道他是别人的丈夫，知道她不该找他，知道那条路走不通，她都知道。她只是忍不住。

雨声渐渐小了。陈序拿起手机，打开和苏皖的对话框。那张照片还在，她站在窗前，黄色的天，红色的围巾，脸上没有表情。他把照片存了，不是想留，是不知道该怎么删。

他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。

最后他发了一个字：“你。”

苏皖回了一个问号。陈序看着那个问号，手指在屏幕上停了很久。

“没什么。早点睡。”

她没有回。窗外的雨停了，风也停了，这个城市在春分之后的第一个雨夜里安静得像一艘停泊了很久的船。

周三，陈序去杭州东站接林知意。

她走出来的时候穿着一件新衣服，鹅黄色的，衬得她的脸很白。她看到陈序，笑了一下。不是开心的笑，是一种“我回来了”的笑。她拉了拉行李箱的拉杆，他伸手接过去。

“累吗？”他问。

“还行。”

“培训怎么样？”

“挺好的。认识了几个人。”

她没说男的女的，他也没问。

他们走出车站，外面的天很蓝，阳光很好。林知意把风衣脱了搭在手臂上，她瘦了，下巴尖了一点。

“陈序。”她叫他。

“嗯。”

“你想我了吗？”

陈序看着她。阳光下她的头发是棕色的，像大学图书馆里他第一次见到的样子。她站在那里，等着他回答。这个问题不是考他，是在求他。

“想了。”他说。林知意伸出手挽住他的手臂，走了。

出租车上，林知意靠在他肩膀上睡着了。她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。呼吸很轻很匀，嘴角微微翘着，不知道梦到什么。今天的天很蓝，蓝得像北京。他想起苏皖说她买了新围巾，挑了很久。他想起她站在窗前拍的那张照片，脸上没有表情，她在忍，像林知意忍着不问，像他忍着不发。

她们都在忍。忍到最后，忍成习惯，习惯成自然。自然到有一天想起对方的时候，心里不会再疼，只是微微地、若有若无地硌一下，像鞋子里进了一粒沙，不走路的时候感觉不到，走起来才知道还在。

车窗外的杭州一如既往地绿着。柳树、河水、春天的风。他在这个城市住了快三个月，已经习惯了这里的路，这里的空气，这里的节奏。杭州的柳树很多。他想起苏皖说“你应该走走，走路能看到更多”。他现在每天都走。从地铁站到家，从家到地铁站。不是想偶遇她，是不想骑车太快，错过那些她说过的好看的东西。梧桐树的枝桠，路灯下的雨丝，水果店门口的草莓。他都看到了，她不在。

车停在小区门口。陈序付了钱，叫醒林知意。她睁开眼，揉了揉眼睛。到家了，是的。他们下车，他拉着行李箱，她挽着他的手臂。两个人走进小区，走进单元楼，进了电梯，按了楼层。电梯上行的时候，她靠在他肩膀上。

“陈序。”

“嗯。”

“我下周还要出差。”

“去哪？”

“上海。”

他按着电梯的手没有松。上海，他们从那里逃出来，又要回去了。她回去出差，见客户，开会，住酒店，走他们以前走过的那些路。

“几天？”他问。

“三天。”

林知意抬起头看着他。电梯到了，门开了。他走出去，她跟着。

“陈序，你会想我吗？”

他看着她，不知道该怎么回答。她想听“会”，但他不想骗她。在上海的三天，他一定会想她，也会想另一件事——他们在同一座城市里，隔着二十公里。她会在晚上打开窗户，看上海的夜景，他会在杭州的书房里对着电脑发呆。他不会去找她的，他知道。她也不会来找他。

“会。”他说。

林知意笑了一下。这一次是真的很开心，眼睛弯着，嘴角往上。

门开了，他们换了鞋，行李箱靠在鞋柜旁边。林知意去厨房倒了两杯水，端到客厅。陈序坐在沙发上，电视没开，房间里只有饮水机加热的咕噜声。

“陈序。”

“嗯。”