没有寄出的信（第2页）

“陈序，展信安。我不知道这封信会不会寄出去。大概率不会。但有些话不说，我怕以后再也没有机会说了。”

陈序把照片放大，一个字一个字地读。雨滴落在手机屏幕上，把字晕开了。他用袖子擦掉，继续读。读到一半的时候手在发抖，不是因为冷。

“你还记得我们第一次在地铁上，你让座给我吗？不是那次，是后来。你站在我旁边，我困了，头靠在你的肩膀上。你一直没动。我知道你没睡着，你的呼吸不对。你没推开我，也没搂我。你让自己变成了一根柱子，不冷，不热，不会说话，不会动，只会站在那里。”

“我那时候就想，这个人真好。好到我不敢靠太久。”

陈序抬起头，雨水落在他的脸上。他不知道自己是在哭还是雨太大了。

“你去杭州的前一天。我在公司整理东西，看到你的工位空了。电脑搬走了，杯子带走了，桌上什么都没有。你把仙人掌也带走了。你不知道我第二天看到仙人掌不见的时候，在工位前站了多久。我告诉自己，你只是换了城市，不是换了人生。你还是你，我还是我。我们还在同一个行业，用同一种工具，分析同一类数据。我们只是不在同一栋楼里了。”

“可是陈序，楼可以换，城市可以换，心怎么换？”

陈序读到这里，把手机贴在胸口。雨越下越大，雨棚的接缝处开始漏水，水滴在他肩膀上，大衣湿了一小块，他感觉不到。他把照片往下翻，还有两页。

“那天在杭州吃饭，你问我求签求了什么。我没有说实话。我求的是你。我在佛前站了很久，看着那尊佛，佛像很高，低着眼睛看众生。我问佛，他会不会有一天来找我。佛没有回答。后来我想通了，佛不回答就是答案。他不应该来，你也不应该来。你们都有各自应该在的地方。”

“陈序，以后我不会再给你寄咖啡了。不是不想，是不能。再寄下去，我会以为我们还在联系。我们不能再联系了。你有你的生活，我有我的。我们都需要往前走。”

“咖啡很好喝。你发给我的那张图，我存了。想你会拿出来看。不会看太久，怕看久了会忍不住去找你。”

“围巾还你。洗干净了。”

“苏皖。

陈序站在原地，雨棚漏下的水打湿了他的肩膀和手机屏幕。他用袖子擦了又擦，把最后两行读完。风很大，把雨吹斜了，他的裤子湿了半截，鞋也湿了。他把照片放大看那张围巾的照片——深灰色的，叠得很整齐，放在一个白色纸袋里，袋口用订书针封着。便利贴上写着四个字。

“不用还了。”

陈序看着那四个字。她写了，又划掉了。划掉的字迹很重，笔尖把纸戳破了。她写的时候一定想了很久，写了，后悔了，划掉了。但划不掉的是她心里那个声音——不用还了。不想还了，舍不得还了。她把自己最后一点念想塞进了那个纸袋里，连同那句不敢说出口的话，用订书针封住，寄给他，然后写“不用还了”。划掉是因为她知道他不应该留着。

他的车到了。司机按喇叭，他没动。司机又按了一声，他拉开车门坐进去，报了自己家的地址。司机是个中年人，后视镜里看了他一眼，没说话。车开了，窗外的雨很大，雨刷开到最快也刷不干净。陈序靠在座椅上，把手机屏幕按亮又按灭，像一盏在暴风雨里快要熄灭的灯。

到家的时候，林知意在厨房。她围着那条浅蓝色的围裙，头发用夹子盘着，灶台上炖着汤。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”

陈序换鞋的时候把那张照片打开又看了一遍。苏皖的字迹很潦草，像一个人一边哭一边写。他把照片存进了加密相册。不是怕林知意看到，是怕自己看太多。

“你淋雨了？”林知意转过头看了他一眼。

“小雨。”

“去冲一下，别感冒。”

陈序冲了澡，换了干衣服出来。林知意把汤端上桌，萝卜炖排骨，萝卜炖得很烂，筷子一夹就碎。她给他盛了一碗，坐在他对面。她今天话不多，不知道是累了还是看出来了。

“陈序。”她叫他。

“嗯。”

“你今天是不是有什么事？”

陈序看着碗里的汤，萝卜被炖成了半透明，能看到对面林知意的脸，模糊的。