周末（第2页）

“你今天怎么不骑车？”苏皖问。

“车昨天被人骑走了，今天早上找了半天没找到。”

“共享单车还会被人骑走？”

“被人骑到别的地方去了。不是故意藏起来的那种，就是正常的流动。”

“那你周末怎么办？走路？”

“打车。”

苏皖看了他一眼，像是在犹豫要不要说什么。

“你要是不着急的话，”她说，“我们一起去地铁站吧。反正顺路。”

陈序想说“不顺路”，地铁站在那一边，单车停放点在另一边。但不是完全不能走过去。多走七八分钟，不多。

“好。”他说。

他们沿着人行道走，苏皖走在里面，陈序走在靠马路的一侧。风从他们背后吹过来，把苏皖的头发从马尾里吹出了几缕，飘在脸侧。她伸手把它们别到耳后。

“下周降温，”苏皖说，“天气预报说下周二要降到零度。”

“嗯。”

“你冬天穿什么？你好像每天都穿那件夹克。”

“我有大衣。”

“从来没见过你穿。”

“还没冷到那个程度。”

苏皖笑了一下。她笑的时候呼出的白气在空气中凝成一团很小的雾，像一朵被风吹散的蒲公英。

“你这个人，”她说，“什么都是‘还没到那个程度’。不好喝是‘还行’，冷了是‘还没到’，不好吃是‘能吃’。你是真的在忍耐，还是你真的感觉不到？”

陈序没有立刻回答。他想了想，觉得苏皖问到了一个他从来没想过的问题。他是真的在忍耐，还是真的感觉不到？他分不清了。忍耐意味着他在意，只是选择不表达。感觉不到意味着他不在意。他不知道自己是哪一种。

“可能都有。”他说。

苏皖没再问。

他们走到地铁站入口。苏皖从背包侧面抽出交通卡，刷了闸机，站在闸机另一边等他。陈序也刷了卡，走过去。

下楼梯的时候，苏皖走在前面。陈序看着她的背影——黑色的羽绒服，黑色的双肩包，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。她的鞋带系得很紧，蝴蝶结的形状很规整，左右的耳朵一样长。

站台上人不少，周五的晚高峰比平时更拥挤。苏皖站在黄色安全线旁边，双手插在羽绒服口袋里，低头看手机。屏幕的光打在她脸上，把她侧脸的轮廓勾了出来。鼻子很挺，下颌线很干净，睫毛很长。

陈序的目光在她脸上停了大概两秒，然后移开了。不礼貌。

列车来了。他们被人流推着走进去，没有空座位，站着。陈序抓着吊环，苏皖站在他旁边，手扶着一根立柱。列车启动的时候，她晃了一下，手从立柱上滑了一截，又抓紧了。

“你站稳一点。”陈序说。

“我又不是你，底盘稳。”苏皖说完自己笑了，“我这说的什么。”

陈序没懂“底盘稳”是什么意思，但他没有问。列车在隧道里穿行，车窗上倒映出两个人的影子。苏皖在看着窗外，陈序在看着窗上的她。

他们在静安寺下了车，一起走过换乘通道，上了二号线。二号线的人少一些，他们找到了座位，并排坐着，中间隔了一个包的距离。

“你周末除了加班还做什么？”苏皖问。

“睡觉。”