周末（第3页）

“就睡觉？”

“就睡觉。”

苏皖看了他一眼，像是在确认他是不是在开玩笑。

“你不觉得睡觉很浪费时间吗？”她问。

陈序想了想。

“不觉得。睡好了才能做事。”

苏皖靠回椅背，没再说话。她歪着头靠在座椅上，眼睛半闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。她的呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小，像一台正在待机的机器。

列车在隧道里飞驰，窗外是黑暗的墙壁和偶尔掠过的灯箱。陈序坐在那里，感受着列车的震动通过坐垫传到身体里，那种低频的、有节奏的震颤，像心脏的第二重节拍。他偏过头看了一眼苏皖，她已经闭上了眼睛。不知道是真的睡着了，还是只是闭着。她的睫毛没有颤，呼吸也没有变，也许真的是睡着了。

陈序把目光从她脸上收回来，看着对面车窗上映出的两个人并排的倒影。他的影子比她的大了一圈，像个不够合格的守护者。

静安寺到了。

“苏皖。”陈序叫了一声。声音不大。

苏皖没反应。

“苏皖。”他又叫了一声，稍微大了一点。

苏皖睁开眼，眨了两下，像刚从睡眠中浮起来的人那样迷茫了一瞬，然后才意识到自己在哪。

“到了？”她问。

“到了。”

她拿起背包站起来，动作有点散。陈序跟在后面，走出车厢，走上扶梯，刷卡出站。外面天已经全黑了，路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。风比刚才大了一些，吹得苏皖的头发在脸前乱飘，她用手按住它们，但按不住，几缕发丝从指缝间逃出来，在空气里画着看不见的线。

“你打车回去？”苏皖问。

“嗯，我叫个车。”

“我走回去。十分钟。”

“嗯。注意安全。”

苏皖点了点头，把双肩包的带子紧了紧，朝右边走了。走了几步，她又回头看了一眼。陈序还站在原地，手机举在面前，屏幕的光照着他的脸。他感受到苏皖的目光，抬起头，两个人隔着几步的距离对视了一瞬。

“到了跟我说一声。”陈序说。

“好。”

苏皖转身走了。这次她没有再回头。

陈序叫了一辆车，等了三分钟，上了车。司机是个中年男人，车上放着一首老歌，旋律很熟，但陈序想不起来名字。他靠在座椅上，看着窗外的街景往后退——那些他每天骑车经过的店铺、路口、红绿灯，在车窗玻璃的倒影里变得陌生，像是另一个城市。

司机在等红灯的时候接了一个电话，是家里打来的。他用的方言，陈序听不太懂，但大致知道是在说晚饭的事情。“你先吃，我还有一个客人。”“那把菜放锅里热着，我回去再热一热不就行了。”“好好好。”挂了。

陈序听着这段对话，想起林知意。他们以前也会这样通电话。加班的时候她会打电话问他想吃什么，他会在路上买好菜带回家。那些对话很简单，但它们是活的，有温度。后来它们变成了文字消息，再后来文字消息也变少了。

车停在小区门口。陈序下车，经过小区门口的便利店时看到里面亮着灯，货架上摆满了东西，收银台后面坐着一个年轻人，低头看手机。陈序走进去买了一瓶牛奶，付款的时候看到收银台旁边放着一小束花，用透明塑料纸包着，可能是店主自己插的。不是什么名贵的花，就是雏菊，黄色和白色相间，挤在一起，像一群探头探脑的小孩子。

他不知道为什么多看了那束花两眼。

到家的时候，林知意还没回来。玄关的灯开着，陈序换了鞋，把牛奶放进冰箱，看到冰箱上还贴着那张“晚上聊”的便签纸，纸的边角已经有点卷了。他伸手按住那个翘起来的角，压了压，压不平，放弃了。

他把外套脱了挂好，走进书房，打开电脑，开始补方案的漏洞。他知道周一例会上可能会被问到哪些问题：分类标准的主观性能不能经得起来回拷问？处理流程的闭环有没有验证过？资源投入产出比有没有核算过？这些问题他都有了初步的答案，但他要把它们写成更严谨的东西，至少要让自己在被人追问的时候不会卡壳。

写着写着，他停下来看了一眼手机。苏皖没有发消息说“到了”。他想了想，发了一条：“到家了吗？”