录取通知书（第1页）
一九七八年的春天，好像来得格外心不在焉。都进三月了，地皮才刚开始化冻，白天太阳底下暖烘烘的，背阴处还堆着没化干净的残雪。河开了，水面上漂着大块的浮冰，互相撞击着，哗啦哗啦响。柳树梢头倒是冒出了星星点点的鹅黄，远看像蒙着一层淡绿的轻纱。风虽然还带着寒意，但已经软和多了，吹在脸上不再像小刀子喇，倒像凉丝丝的绸子拂过。空气里满是泥土解冻后清新的腥气，混着草木萌动、若有若无的甜意。这是个万物复苏、充满希望的季节，可林家人的心，却像这乍暖还寒的天气，悬在半空，上不去，下不来，被一根看不见的细线拴着，晃晃悠悠。
那根线，就是林向北的高考结果。
自从去年十二月底考完试，林向北就回县一中接着上课了，说是等成绩，等通知。可这一等，就从寒冬等到了开春。日子一天天过去，地里的活计开始忙了，该备耕的备耕，该施肥的施肥，可林家人心里那件顶顶要紧的事，却一点音信也没有。村里别的参加考试的后生，也没听说谁有消息。整个向阳大队，好像都被笼罩在一种共同的、焦灼的期盼和等待中。
王秀英每天去学校上课前，都要看一眼墙上那本过一天撕一页的旧日历，心里默数着日子。林建国抽烟抽得更凶了，眉头总是不自觉地蹙着，在地里干活时，会时不时直起腰，朝通往县城的那条大路望上一眼。林向东从厂里回来，第一句话常是“有信儿没？”林向西干活时也显得有点心不在焉。连晚晚都感觉到了家里的气氛，她不再像以前那样在屋里跑跳，说话也轻轻的，放学回来常看见娘或爹坐在门口，望着村口出神。她知道，大家都在等三哥的消息，等那个能决定三哥、也决定这个家未来走向的“通知”。
三哥林向北自己也沉静了许多。他还是每个星期天回来，但话更少了，偶尔会发呆，眼镜片后的眼神有些飘忽。他带回来的不再是新奇的小玩意，有时是一两张从学校抄来的、关于填报志愿的说明，有时是听来的、关于某某同学可能考上了哪里的模糊消息。晚晚偷偷观察三哥，觉得他好像瘦了，但眼神深处有一种压抑的、火苗似的亮光，那是希望还未熄灭的证明。她不敢多问，只是更加乖巧，把自己舍不得吃的零嘴偷偷塞进三哥的包里。
这天是三月中旬的一个下午，天晴得很好，阳光明晃晃地照着，晒得人身上暖洋洋的。地里的雪化尽了，露出黑油油的土地。王秀英下午没课，正在院子里，就着暖和阳光，拆洗一家人过冬的厚被褥。大木盆里泡着拆下来的被里被面，她坐在小板凳上，用力揉搓着，肥皂泡泛着五彩的光。晚晚搬了个小马扎坐在旁边，帮着递肥皂，晾衣服。林向西在院子角落里，叮叮当当地修理一把旧锄头。赵红梅抱着已经半岁多、能在炕上翻身咿呀学语的小栋，在堂屋门口晒太阳。一切都平静而日常。
突然，从村口方向，远远地传来一阵清脆的自行车铃声，紧接着，是一个洪亮而带着明显喜气的声音，穿透午后的宁静，随风飘了过来：
“林向北——！林向北家是这儿不？有信！大喜信！”
那声音太熟悉了，是公社邮递员老陈！他常年来往各村送信送报，嗓门大，人热情，村里人都认识。可今天这声音里的兴奋劲儿，和平常完全不同。
王秀英揉搓被单的手猛地停住了，肥皂泡顺着她的手腕往下滴。她抬起头，侧耳倾听，心“咚”地一跳。晚晚也站了起来，瞪大眼睛看向院门外。
林向西手里的榔头“当啷”一声掉在地上。赵红梅抱着孩子站了起来。
自行车铃声和喊声越来越近，老陈那辆绿色的、驮着两个大邮袋的自行车，风风火火地出现在院门口。老陈没下车，一脚支地，脸上笑开了花，手里挥舞着一个白色的、长方形的信封，冲着院里就喊：
“王老师！王老师在家不？快！快出来！你们家向北，录取了！大学录取通知书！北京来的！盖着大红公章呢！”
“嗡”的一声，王秀英觉得脑子里好像有什么东西炸开了，瞬间一片空白，耳朵里嗡嗡作响。她猛地站起来，带翻了小板凳，也顾不上湿淋淋的手，跌跌撞撞就往院门口跑，声音都变了调：“啥？老陈，你说啥？向北……录取了？”
“录取了！真真的！北京XX工业大学，机械专业！通知书！我刚从公社拿到，紧赶着就给你们送来了！快看看！”老陈跳下车，把那个白色的信封郑重地递到王秀英面前。
信封是标准的中式信封，白纸的，右上角印着红色的邮政编码格子，中间用毛笔工工整整写着“林向北同学亲启”，落款是“北京XX工业大学招生办公室”，下面还盖着一个清晰的、方方正正的红色公章。信封口用浆糊封着，鼓鼓囊囊的，看着就分量十足。
王秀英的手抖得厉害，湿漉漉的，不敢去接那干净的信封，生怕弄脏了。她胡乱在围裙上擦了又擦，才颤抖着双手，像接过什么易碎的绝世珍宝，小心翼翼地捧了过来。信封沉甸甸的，带着一路的风尘和邮递员手心的温度。她低头看着信封上那几个墨黑有力的字和鲜红的公章，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在信封上，洇开一小片湿痕。她赶紧用袖子去擦，又怕擦坏了，手足无措。
晚晚也跑了过来，扒着娘的胳膊，踮着脚看那个神奇的信封。北京！工业大学！这些字她都认识！三哥真的考上了！考到北京去了！她虽然对“北京”和“大学”还没有完全具体的概念，但她知道，这是天大的好事，是三哥和全家人盼了很久很久的事！她的小心脏也“怦怦”跳得飞快，小脸兴奋得通红。
“老陈，进屋，进屋喝口水！”王秀英终于找回了一点声音，哽咽着邀请，眼泪却止不住。
“不啦不啦，还有几家信要送呢！你们快看信吧！大喜事啊！咱向阳大队头一个大学生，还是北京的！了不得！了不得！”老陈摆摆手，笑着重新骑上车，叮铃铃地摇着车铃，又去报下一家的喜了，但那洪亮的嗓门还在巷子里回荡：“林向北考上了！北京！”
这消息像长了翅膀，瞬间就飞遍了半个村子。左邻右舍听到动静，都从家里出来了，围到了林家院门口，七嘴八舌：
“真的？向北真考上了？北京？”
“哎哟，这可是天大的喜事！老林家祖坟冒青烟了！”
“向北那孩子，打小就聪明，用功，该着有出息！”
“王老师，快拆开看看，通知书里头咋说的？”