送三哥考试（第1页）
一九七七年的冬天，好像过得特别快，也特别慢。快，是因为复习的日子紧张得像是被谁在背后用鞭子抽着，一睁眼就是书本习题，一闭眼脑子里还在转着公式古文，一天天眨眼就过去了。慢，是因为盼着那个日子，数着指头算，总觉得十二月十号那天，遥遥无期，又好像近在眼前，让人心头发慌，手心冒汗。
终于，进了十二月。天冷得邪乎，地冻得硬邦邦，哈口气都能变成白雾。离考试还有三四天，家里的气氛就绷得像拉满了的弓弦。林向北的话更少了，眉头总是不自觉地蹙着，吃饭也吃得少，有时半夜还能听到他屋里传来轻微的翻书声和压抑的咳嗽。王秀英变着法儿给他做好吃的，鸡蛋是每天一个雷打不动，偶尔还能在面条里藏两片薄薄的肉。林建国和林向东、林向西在家说话都尽量压低声音，走路也放轻了脚步。连还不懂事的大侄子小栋，哭闹都少了些似的。晚晚的“小警卫”工作更是进入了“一级战备”状态，耳朵像雷达，警惕着一切可能干扰三哥的声源，连院里麻雀叫得勤了，她都要皱着小眉头朝窗外瞪几眼。
考试前一天，十二月九号，是个星期六。学校不上课，但林向北还是按照自己的计划，做最后的梳理和放松。他不再看新的内容，只是翻着那些被翻得卷了边、写满密密麻麻笔记的课本和习题集，还有自己整理的重点、错题本。阳光透过干净的窗户纸，照在他清瘦但神色坚定的侧脸上，在书桌上投下长长的影子。空气里静得能听见炉火轻微的“噼啪”声和晚晚小心翼翼的呼吸声。
晚饭后，王秀英把全家召集到堂屋，开了个简短但郑重的“家庭会议”。
“明天，向北就要去考试了。”王秀英的声音很稳，但仔细听能听出一丝不易察觉的颤抖，是紧张，也是期盼，“这是咱家的大事，也是向北一辈子的大事。咱们全家，都得给他鼓劲，做好后勤。”
林建国吧嗒着旱烟，没说话，只是重重地点了点头，目光沉静地落在小儿子身上。
“爹，娘，明天我骑车送向北去县城。”林向东立刻说，“我路熟，车子也稳当。”
“我也去，我跟大哥一起，有个照应。”林向西也抢着说。
“不用都去，人多反而添乱。”林建国摆摆手，做了决定，“向东送就行，他稳重。向西你在家，该干啥干啥，别弄得动静太大。向北，”他看向小儿子，“今晚啥也别想了，早点睡，养足精神。东西都检查好，准考证、笔、尺子，别落下。明早你娘给你做点顺口的，吃了暖暖和和去考。”
林向北看着爹娘和哥哥们，喉咙有些发哽，用力点了点头：“嗯，我知道。爹，娘，大哥，二哥，让你们操心了。”
“一家人，说这干啥。”王秀英眼圈有点红，但强忍着，转身去给林向北准备明天要带的东西。一个军绿色旧挎包里，装好准考证、钢笔、两支削好的铅笔、橡皮、尺子、半刀草稿纸，还有用手绢包着的两个还温热的煮鸡蛋，一块娘自己烙的、加了点糖的饼子，一个灌满热水的军用水壶。每一样东西，她都检查了又检查，好像那些不是普通的文具吃食，而是能保佑儿子考中的法宝。
晚晚一直在旁边看着，小手不安地绞着衣角。她心里也充满了紧张和期盼，还有一点点说不清的难过。三哥明天就要去一个很远的地方（县城对她来说已经很远了），参加一场很重要的、很难的考试，要好几天才能回来。她能做什么呢？她忽然想起自己那个“百宝箱”铁皮盒子。她悄悄跑回屋，打开盒子，里面是她攒了很久的、一直没舍得吃的几块水果糖。糖纸都皱巴巴了，但里面的糖块应该还是好的。她仔细挑出两块看起来最完整、糖纸最漂亮的，一块是橘子味的，一块是苹果味的，紧紧攥在手心里。
她走到正在最后检查书包的林向北面前，仰起小脸，把攥得热乎乎的两块糖递过去，声音小小的，但很认真：“三哥，给。你明天考试的时候，要是累了，或者……或者题太难了，就吃一块。吃了糖，嘴里甜，心里就甜，脑子就甜，题就都会了。”
林向北愣了一下，低头看着妹妹被糖纸硌出印子的小手，和那双亮得惊人的、盛满纯粹祝福和期待的眼睛。一股热流猛地冲上眼眶，他赶紧眨了眨眼，弯腰接过那两块还带着妹妹体温的糖，紧紧地握在手里，好像握住了全家人最滚烫的期盼和力量。他用力揉了揉晚晚的头发，声音有些哑：“谢谢晚晚。三哥一定带着，累了就吃一块。晚晚的糖，肯定甜，肯定管用。”
晚晚笑了，小脸上满是完成一件大事的轻松和喜悦。
这一夜，林家很多人都没睡踏实。王秀英半夜起来好几次，看看炉火，摸摸给儿子准备的干粮和水壶是不是还温着。林建国在炕上翻了不知多少个身。林向北屋里灯熄得早，但估计也没怎么睡着。晚晚也做了个梦，梦见三哥在考场上，皱着眉头，忽然拿出一块糖吃了，然后就笑了，笔下写得飞快……
第二天，十二月十号，天还没亮，星星还在天边闪烁，林家就灯火通明地忙活开了。王秀英第一个起来，捅开炉火，烧上热水。接着，林建国、林向东、林向西都起来了，连平时爱睡懒觉的晚晚，也一骨碌爬了起来，自己穿好衣服。
堂屋里，热气腾腾。王秀英用攒下的白面，特意擀了细细的长面条，煮得软硬适中，盛了满满一大海碗。面条上，稳稳地卧着两个金灿灿、油汪汪的荷包蛋，旁边还点缀着翠绿的葱花，淋了几滴珍贵的香油。这是“长寿面”加“满分蛋”的组合，是王秀英能想到的、最吉祥、最实在的祝福。
“向北，来，趁热吃。面条顺溜，考试顺利。两个鸡蛋，考一百分。”王秀英把碗端到儿子面前，声音温柔。
林向北看着那碗沉甸甸的面条和鸡蛋，心里也沉甸甸的。他没说话，拿起筷子，大口吃起来。面条很香，鸡蛋很嫩，他吃得很快，很干净，连汤都喝了一大半。他知道，这碗面里，是娘全部的心意和力量。
林建国在院子里，把林向东那辆“永久”牌自行车里里外外检查了一遍又一遍。车胎气打足，链条上了油，刹车捏了又捏，车铃按了又按。又用破布把车座和把手仔细擦了一遍。
“向东，路上稳着点，不急那一会儿。看着点车，看着点人。”林建国嘱咐大儿子。
“爹，您放心，保证稳稳当当把向北送到。”林向东拍着胸脯。
林向西把林向北的挎包拿过来，又检查了一遍里面的东西，确认无误，才郑重地递给他：“向北，放松考，别想太多。家里等你回来。”
天边渐渐泛起了鱼肚白，风依然刺骨。林向北穿上了最厚实的棉袄棉裤，戴上了棉帽子，围上了围巾。他背起那个装着全家希望的旧挎包，走到院子里。全家人都出来了，站在清冷的晨光中送他。
王秀英上前，帮他把围巾又掖了掖，眼圈终于红了，但忍着没让泪掉下来：“向北，好好考，别紧张，娘在家等你信儿。”
林建国拍了拍小儿子的肩膀，力道很大：“去吧，好好考。考成啥样是啥样，咱尽力了就行。”
“大哥，路上慢点。”林向西也说。
晚晚挤到最前面，拉拉林向北的衣角，仰着脸，又认真地说了一遍：“三哥，别忘了吃糖！脑子甜，题都会！”
林向北看着晨光中家人一张张熟悉而温暖的脸，看着他们眼中毫无保留的信任和支持，只觉得胸腔里充满了滚烫的勇气和力量。他重重地点头，跨上了自行车后座。
林向东也上了车，用力一蹬，自行车载着兄弟俩，驶出了院子，驶上了村道。车铃声在寂静的清晨格外清脆。
王秀英、林建国、林向西、晚晚，还有抱着小栋的赵红梅，一直站在院门口，看着自行车越来越小，最后变成一个小黑点，消失在村道拐弯处，融进远处县城方向灰蒙蒙的天色里。
寒风依旧凛冽，但每个人的心里都揣着一团火。他们知道，从今天起，林向北将独自走向那个决定命运的考场。而他们能做的，就是在这里，在这个温暖而朴实的家里，为他点亮一盏永不熄灭的灯，等他归来。无论结果如何，这份全家人同心协力、倾尽所有的送考之情，将永远铭刻在这个冬天的清晨，成为彼此生命中最珍贵的记忆之一。晚晚望着三哥消失的方向，心里默默念着：三哥，加油！吃了糖，题都会！