新朋友（第1页）
开学有几天了，林晚晚对上学这件事，从最初的紧张新奇，慢慢变得习惯起来。每天天不亮就起床，自己穿好衣服，等着娘给梳头，然后背着小书包，牵着娘的手，走在渐渐亮起来的村路上。学校的日子很简单，上课，下课，做操，玩耍。她喜欢听李老师讲课，喜欢看黑板上出现新字，喜欢在本子上用铅笔一笔一划地写字，虽然写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但她写得很认真。
她的座位还在第一排中间。几天下来，她也偷偷观察过班上的同学。有流着清鼻涕、上课老做小动作、被李老师点名批评过好几次的铁蛋；有扎着两个羊角辫、说话细声细气、总爱借她橡皮用的小玲；还有坐她后排、总爱用铅笔尖偷偷戳她后背、等她回头又装作没事人一样的调皮鬼二狗子……但让她印象最深的，还是她的同桌，那个开学第一天就坐在她旁边的女孩。
女孩叫小芳，是李老师点名时晚晚记住的。小芳比晚晚大一点，看起来有五六岁的样子，个子也稍微高些。她总是穿着洗得发白、打了好几个补丁的旧衣服，袖口和裤脚都短了一截，露出手腕和脚脖子。但衣服很干净，补丁的针脚细密平整，看得出缝补的人很用心。她的头发有些枯黄，在脑后扎成一根细细的、不太精神的独辫，用一根黑色的旧毛线扎着，碎发用沾了水的梳子抿得服服帖帖。脸上不像其他孩子那样圆润红扑扑的，有点瘦，显得眼睛特别大，看人时带着点怯生生的、又很认真的神情，不怎么爱笑。
小芳话很少。上课时坐得笔直，像棵小松树，眼睛一眨不眨地盯着黑板，小手规规矩矩地放在膝盖上，从不乱动。李老师提问，她从不主动举手，但如果叫到她，她会慢慢地站起来，声音不大，像蚊子哼哼，但总能答对，字也认得清楚。下课了，别的孩子一窝蜂跑出去疯玩，跳房子，扔沙包，大喊大叫。她就安静地坐在座位上，从书包里（她的书包是个洗得发白、边角磨损的旧布袋）拿出一个磨得光滑的小石子，或者一片干树叶，自己低着头，在桌上摆弄，嘴里轻轻哼着不成调的曲子，或者就只是发呆。有调皮的男生跑过她身边故意撞一下桌子，把她的铅笔碰到地上，她也只是抬起头看一眼，抿抿嘴，不吭声，自己弯腰捡起来，用袖子擦擦灰，又放回原处。
晚晚觉得这个小芳有点不一样。她不像小玲那样爱跟自己说悄悄话，问东问西；也不像铁蛋那样总是想逗她，扯她辫子。她很安静，很……干净。不是指衣服，是那种感觉，像秋天雨后干净的青石板路，清清凉凉的，不起波澜，但看着舒服。晚晚想跟她说话，问问她玩的是什么石子，那叶子是什么树的，但又不知道该怎么开口，有点不好意思，怕打扰了她那份安静。
这天上午最后一节课是语文。李老师在教新字“天”、“地”、“人”，领着大家一遍遍读，又在黑板上用粉笔示范笔画顺序，横要平，竖要直。晚晚学得很认真，小手在桌上比划着，嘴里无声地念。她无意中瞥了一眼旁边的小芳，发现小芳也在桌上比划，但手指的动作有点怪，好像不太灵便，笔画有些滞涩。她仔细一看，小芳的手指关节有点粗，皮肤也有些粗糙，指甲缝里似乎有没洗净的污渍，不像自己的小手软乎乎、白嫩嫩的，倒像是……像是经常干活、被水泡、被东西磨的手。
下课钟“当当”敲响了，清脆的声音在院子里回荡。李老师宣布放学，叮嘱大家下午别迟到，记得带作业。孩子们欢呼一声，像出笼的小鸟，抓起书包就往外冲，桌椅板凳被撞得哐当响。晚晚也收拾好书本铅笔，小心翼翼地放进书包，把带子系好。她侧头看看小芳，小芳也在慢慢地收拾，动作不紧不慢，一丝不乱。她的文具很少，只有一支很短很短的、用得只剩下小拇指长的铅笔头，用纸卷了一层又一层接着用，和半块用得棱角都磨圆了的、黑乎乎的橡皮。本子也是用各种废纸订的，大小不一。
“小芳，”晚晚鼓起勇气，小声叫了一句。教室里人差不多走光了，显得有点空。
小芳抬起头，大眼睛看着她，没说话，长长的睫毛忽闪了一下，似乎在等她说下去。
“你……你家在哪儿啊？”晚晚没话找话，问完就觉得这问题有点傻，开学点名不是说过了吗？
“在村西头，老槐树再往西，最边上的那家。”小芳的声音细细的，但很清晰，没有不耐烦。
“哦……”晚晚不知道接下来该说什么了。正好这时，王秀英在教室门口朝她招手，她赶紧背起书包，对小芳说了声“下午见”，就跑了出去。跑出两步，又回头看了一眼，小芳还在慢吞吞地收拾，阳光从门口照进来，给她瘦小的身影镶了道淡淡的金边。
下午上学，晚晚特意早点从家里出来。她心里惦记着那个安静的同桌。出门前，她揣了一个小小的、用洗干净的旧手绢包着的布包，里面是娘给她带的晌午加餐——半块玉米面掺了白面烙的饼子，饼子还带着点灶火的余温，喷香。娘说她下午课长，怕她饿。晚晚想好了，要是小芳下午还那么安静，一个人坐着，她就……她就问问她吃不吃饼子。她记得小芳中午好像没回家（有的住得远的孩子不带饭，就饿着），也不知道她吃没吃东西。
到了教室，小芳已经坐在座位上了，正低头看着摊开的语文书，手指指着上面的字，嘴唇无声地动着，好像在复习上午学的，又好像在预习下午的内容。午后的阳光暖洋洋地照进来，在她有些枯黄的头发上跳跃。晚晚在她旁边坐下，从书包里拿出那个小手绢包，放在桌上。饼子的香味隐隐约约透出来，混合着手绢上阳光晒过的干净气味。
“小芳，你……晌午吃饭了吗？”晚晚问，觉得自己的脸有点热，心跳也快了点。她平时不是个主动搭话的孩子。
小芳转过头，看了看她，又看了看她桌上那个鼓鼓囊囊的小手绢包，轻轻摇了摇头，声音更小了：“没。”
“那……你饿不饿？”晚晚追问，心里那点犹豫一下子没了。她拿起那个布包，打开，露出里面金黄色的、烙得焦香的饼子，还冒着丝丝热气。她掰了稍大、看起来更软和的一半，递到小芳面前：“给，我娘烙的饼，可香了，你尝尝。我吃不完。”
小芳愣住了，大眼睛看着那半块诱人的饼子，又看看晚晚亮晶晶的、带着真诚期待的眼睛，脸微微红了，连忙摆手，身子往后缩了缩：“不，不用，我……我不饿……”
“你尝尝嘛，真的好吃。我娘烙饼可拿手了，放了点葱花，可香了。”晚晚很坚持，把饼子又往前送了送，几乎要碰到小芳的胸口，“我吃不完，剩下就浪费了。”
小芳看着晚晚真诚的眼睛，又看看那块散发着粮食质朴香气的饼子，喉咙不自觉地动了动。她犹豫了一下，终于伸出那双有点粗糙的小手，接了过去，低着头，小声说：“谢谢。”
“不谢不谢，快吃！”晚晚高兴了，自己也拿起剩下的半块，小口吃起来。饼子有点干，但越嚼越香，玉米面的甜和葱花的香混在一起。她一边吃，一边偷偷看小芳。小芳吃得很慢，很珍惜，小口小口地咬着，细细地咀嚼，好像要把每一丝味道都尝尽。她吃的时候，一直低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。
教室里陆续有孩子进来，看到她们在吃东西，有的露出羡慕的眼神，吸吸鼻子，但没人过来讨要。两个女孩就这么并排坐着，安静地分享着半块饼子，阳光从窗户斜射进来，在她们身上、桌上投下温暖的光斑，细小的灰尘在光柱里跳舞。这一刻，教室里嗡嗡的说话声、打闹声好像都远去了，只剩下她们细碎的咀嚼声和窗外偶尔的鸟叫。
吃完饼子，小芳从自己那个旧布袋书包里，也掏出一个用手绢包着的小包。那手绢更旧，洗得发硬了。她小心地打开，里面是十几颗红褐色、皱皱的、个头不大的野枣，看样子是秋天时在山上摘了晒干的，保存得挺好，没有坏。“给，野枣，我奶奶去年秋天晒的，甜。”她把小手绢往晚晚那边推了推，脸上还是没什么表情，但眼神柔和了许多。
晚晚惊喜地拿起一颗，放进嘴里。枣肉很厚实，虽然干了，但甜味很浓，带着阳光晒过的、醇厚的味道，还有一点点野果子特有的酸香。“真甜！谢谢小芳！”她眯起眼睛笑了，这是她吃过最甜的野枣。
“嗯。”小芳抿嘴笑了笑，这是晚晚第一次看到她笑，虽然很浅，只是嘴角微微弯了一下，但眼睛亮了一下，像平静的湖面投入了一颗小石子，漾开一点点涟漪，很好看。
一块饼子，一把野枣，像一把小小的钥匙，轻轻打开了两个孩子之间那层薄薄的、名为陌生和羞涩的隔膜。下午上课，她们还是坐得笔直，认真听讲，但偶尔会趁李老师转身写黑板时，飞快地对视一眼，偷偷笑一下，有种心照不宣的小秘密。晚晚发现小芳的铅笔头太短了，写字时得很用力地捏着，写出来的字都歪歪扭扭，很费劲。她想了想，从自己铅笔盒里拿出一支比较长、但用了一半的铅笔，悄悄推过去一点，小声说：“用这支，好写。”