上学第一天（第1页）

一九七五年的九月一号，天还没亮透，东边天上才刚泛起一层鱼肚白，林晚晚就自己醒了。她不是被鸡叫醒的，也不是被娘起身的动静吵醒的，就是心里头有事，装着事，天不亮就睡不着了。窗户外头还黑蒙蒙的，只有一点点灰白的光透进来，能勉强看清屋里炕柜模糊的轮廓。

她躺在被窝里，睁着大眼睛，听着外屋传来窸窸窣窣的轻微声响——那是娘起来了。紧接着是水舀子碰到水缸沿的声音，锅盖轻轻放在灶台上的声音，还有爹低低的、压抑着的咳嗽声。这些平时她可能注意不到的声音，在今早显得格外清晰。她心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳得有点快，有点慌，但更多的是一种新鲜的、痒酥酥的兴奋。

她轻手轻脚地爬起来，摸着黑，自己找到放在炕头的小褂子——那件最干净的、浅蓝色带小白点的旧褂子，虽然洗得发白，但一个补丁也没有。裤子是娘用二哥的旧裤子改的，裤脚挽了两道。她笨拙地往身上套，扣子有点难扣，摸索了半天。

外屋传来娘温和的声音：“晚晚，醒了吗？该起了。”

“哎，醒了！”晚晚脆生生地应道，赶紧加快动作。

王秀英端着热水进来，看见女儿已经自己穿好了衣服，虽然扣子扣得有点歪，心里一暖。她把水盆放在凳子上，拧了把热毛巾，给晚晚擦脸。热乎乎的毛巾敷在脸上，带着娘手上淡淡的皂角味，舒服极了。擦完脸，又帮她重新把扣子扣正，抻了抻衣角。

“坐下，娘给你梳头。”王秀英拿过梳子，沾了点放在窗台上的小碗里的清水。晚晚的头发又黑又密，发质柔软。王秀英在她头顶正中分了个笔直的发印，然后左边梳一个小辫，右边梳一个小辫。梳得很仔细，每一缕头发都归拢得服服帖帖。最后，用两根崭新的、红色的玻璃丝头绳扎紧，还在发梢灵巧地绑了两个小小的蝴蝶结。晚晚的头发被梳得光溜溜的，两个小辫翘翘的，衬得小脸格外白净精神。

“我们晚晚真精神，是大姑娘了。”王秀英满意地端详着，又帮她把额前细碎的绒毛抿了抿。

晚晚被夸得有点不好意思，抿着嘴笑，心里那点模糊的期待，变得清晰起来，涨得满满的。她跑到墙边那面裂了缝的旧镜子前，踮着脚照。镜子里的小姑娘，眼睛因为刚醒来和隐约的兴奋，显得格外水亮，两个翘辫子衬得脸蛋圆鼓鼓的。她对自己今天的模样很满意。

堂屋里，早饭已经摆好了。和往常的玉米面糊糊、窝头不一样，今天桌上放着一大碗热气腾腾的面条！面条是手擀的，粗细均匀，在渐亮的天光下泛着柔润的光泽，煮得恰到好处，汤色清亮，上面漂着翠绿的葱花和几滴宝贵的、金黄色的油花。最让晚晚眼睛发亮的是，面条上面，稳稳地卧着一个圆滚滚、白生生的荷包蛋！鸡蛋煮得正好，蛋白凝固得像云朵，蛋黄还带着点溏心，在清汤里颤巍巍的。

“长寿面，还有鸡蛋！”晚晚惊喜地叫出声，小手扒着桌沿，踮起脚尖看。面条平时就不常吃，鸡蛋更是金贵东西，这样单独给她煮一个完整的荷包蛋，更是难得中的难得。空气里弥漫着面条、葱油和鸡蛋混合的、令人垂涎的香气。

“对，今天头一天上学，吃碗面条，顺顺溜溜。再吃个鸡蛋，考一百分。”王秀英把晚晚抱到凳子上坐好，把那碗面推到她面前，“来，趁热吃。小心烫，慢慢吃。”

林建国也坐在桌边，面前是平常的糊糊和窝头，但看着晚晚那碗丰盛的长寿面，脸上带着笑，眼角的皱纹都舒展开。“晚晚，去了学校，听老师的话，跟同学好好处，别打架。”他嘱咐道，话不多，但每个字都沉甸甸的。

“嗯，知道。”晚晚认真点头，拿起筷子。她先小心地夹起荷包蛋，蛋太大了，她夹不起来。王秀英用筷子帮她分成两半，金灿灿的、半凝固的蛋黄流出来一点，混在清汤里，更诱人了。晚晚小口小口地吃着蛋黄和蛋白，觉得这是她吃过最好吃的东西。接着又挑起一筷子面条，“呼噜”吸进嘴里，面条筋道爽滑，带着纯粹的面香和葱油的清香。她吃得很香，但心里惦记着上学的事，吃得比平时快了些。

“慢点吃，别噎着。”王秀英看着她，眼里满是慈爱和不舍交织的复杂情绪。孩子要离开家，迈进学校的门了，哪怕只是村里的小学，当娘的心里也空落落的，又充满期盼。

吃完饭，王秀英拿过一个崭新的、红底撒着白色小碎花的布书包。书包是昨晚才赶工做好的，不大，刚好能装下两本书和一个小本子。娘的手巧，书包做得有棱有角，还缝了一个小兜在上面，能放块橡皮或者手绢。带子是用同色的布条接的，不长不短。

“来，背上试试。”王秀英帮晚晚背上书包，调整了一下带子的长度。书包不重，但背在背上，感觉却不一样，好像一下子就有了“学生”的身份。晚晚挺了挺小胸脯，让书包带子更服帖些。她又检查了一下书包里面：一个崭新的田字格本，是娘用攒的纸订的，封面上用工整的字写着“林晚晚”；两支削得尖尖的铅笔，是大哥以前用剩的；一块洗得发白、但干干净净的旧手绢；还有那本《小兵张嘎》——她犹豫了很久，还是决定带上，虽然可能没时间看，但放在书包里，就好像有个熟悉的伙伴陪着她。

“走吧，娘送你去。”王秀英也收拾好了，她今天也要去学校上课。

“爹，我去上学了！”晚晚朝正在门口抽烟目送她们的林建国挥挥手，声音里带着雀跃。

“哎，去吧。”林建国站在堂屋门口，看着妻女走出院子。直到她们的身影消失在村道拐角，他还站在那里，站了好一会儿，才转身回屋，嘴角带着淡淡的笑纹，心里头有种说不出的滋味，像是高兴，又像是有点空。

去学校的路，晚晚跟着娘走过很多次，但今天走起来，感觉完全不同。脚下的土路好像更平整了，路边的杨树叶子在晨风中哗啦啦响，好像也在为她鼓掌。空气清新，带着露水和泥土的味道。她紧紧牵着娘的手，小短腿紧倒腾，才能跟上娘的步子。心跳得还是有点快，手心微微出汗，是紧张的，也是兴奋的。

路上遇到不少同样去上学的孩子，有比晚晚大好几岁的，一边走一边打闹；也有和她差不多、被大人领着的，脸上带着新奇和一点点拘谨。看到王秀英，孩子们都喊“王老师早”，目光却不由自主地往她身边那个背着红花书包、扎着翘辫子、眼睛亮晶晶的小不点身上瞟。

“王老师，这是您家小妹妹？也上学啦？”

“晚晚妹妹，你也来上学啊？”

“哇，晚晚你的书包真好看！红花的！”

晚晚有点害羞，往娘身后躲了躲，但心里又有点小骄傲，小声地回应着“嗯”、“早上好”。她看到小芳也在不远处，被她奶奶牵着。小芳今天也穿了件干净的旧衣服，头发梳得整整齐齐，背着一个洗得发白的旧布袋书包。看到晚晚，小芳抿嘴笑了笑，晚晚也朝她笑了笑。

学校就在大队部旁边，是两间旧瓦房，原来可能是仓库或者会议室改的。院子不大，打扫得还算干净。墙上用白灰刷着“好好学习，天天向上”的大字，白灰有些剥落了。院子一角，那半截当钟用的铁轨挂在老槐树下，在晨光中沉默着。