上学第一天（第2页）
已经有不少孩子聚集在院子里了，叽叽喳喳，像一窝兴奋的小麻雀。有的一看就是“老生”，熟门熟路地打闹追逐，炫耀着暑假的新鲜事；有的则和晚晚一样，是第一天来的“新生”，怯生生地站在屋檐下或者父母身边，好奇地打量着一切，有的眼圈还红红的，像是刚哭过。
王秀英把晚晚带到其中一间教室门口。门口站着一位四十多岁、梳着齐耳短发、穿着洗得发白的蓝布衫的女老师，正是晚晚一年级的班主任，姓李。李老师面容和善，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛透着温和与睿智。
“李老师，这就是我们家晚晚，今天来报到。”王秀英把晚晚往前轻轻推了推。
“李老师好。”晚晚按照娘教的，小声但清晰地问好，还学着见过的大孩子样子，微微弯了弯腰，两个小辫随着动作一颤。
“哎，你好，林晚晚同学。”李老师笑了，弯下腰，视线与晚晚平齐，“欢迎你来上学。以后就是小学生了，要守纪律，爱学习，团结同学，能做到吗？”
“能。”晚晚用力点头，声音不大但很坚定。
“好孩子。”李老师直起身，对王秀英说，“王老师您忙去吧，孩子交给我就行。”
王秀英又叮嘱了晚晚两句“听老师话”、“渴了记得喝水”，才一步三回头地往她自己的教室走去。晚晚看着娘离开的背影，心里忽然空了一下，有点想追上去。但她忍住了，小手紧紧攥着书包带子，看着娘的身影消失在另一间教室门口，才转过头，看向李老师。
“来，林晚晚，跟老师进来，找个座位。”李老师牵起她的小手，走进了教室。
教室比晚晚想象的要简陋，但也比家里堂屋大得多。墙是灰扑扑的，有些地方墙皮脱落了，露出里面的土坯。窗户是木格的，糊着纸，有些破了洞，用旧报纸糊着。黑板是用几块木板拼起来刷了黑漆做成的，已经有些斑驳，反着光。课桌是长条形的，很旧了，桌面被刻划得一道一道的，还留有墨迹和铅笔印。椅子是长条板凳，没有靠背，凳面被磨得光滑。
教室里已经坐了一小半孩子，都是和晚晚差不多大的。看到老师领着一个新生进来，大家都好奇地看着，嗡嗡的议论声小了下去。晚晚更紧张了，低着头，不敢看人，只盯着自己的脚尖和前面李老师洗得发白的裤腿。
“你就坐这儿吧，第一排，中间，离黑板近，看得清。”李老师把她领到第一排正中间的一个空位。同桌是个梳着羊角辫、脸上有点脏、但眼睛很亮的女孩，正偷偷打量着晚晚，见晚晚看过来，赶紧移开目光。
晚晚小心地把书包从背上取下来，放在桌上，然后学着旁边孩子的样子，在长条板凳上坐好。板凳有点高，她的脚够不着地，悬在空中，晃悠着。她把手放在膝盖上，背挺得直直的，眼睛看着前方斑驳的黑板，一动不敢动。心里那只小兔子又开始扑腾了，她能听见自己心跳的声音。
李老师走到讲台上，拿起一根小木棍，轻轻敲了敲桌子：“同学们，安静了。今天是开学第一天，我们班又来了几位新同学。大家鼓掌欢迎新同学！”
教室里响起了参差不齐、但很热烈的掌声。晚晚的脸更红了，头垂得更低，看着自己放在膝盖上的手，手指紧张地绞在一起。
“好，从今天起，你们就是向阳小学一年级的学生了。我是你们的班主任，李老师。以后，我们要在一起学习文化知识，学习劳动，学习做毛主席的好孩子。”李老师的声音不高，但很清晰，带着一种让人安心的力量，在有些嘈杂的教室里稳稳地传开，“现在，我们先互相认识一下。从第一排开始，每个同学站起来，说说自己的名字，是哪个小队的，今年几岁了。”
点名开始了。孩子们有的声音洪亮，带着显摆的劲儿；有的细如蚊蚋，说完赶紧坐下；有的紧张得磕磕巴巴，脸涨得通红。晚晚听着，心里默默记着那些陌生的名字。轮到她了，她深吸一口气，站起来，手紧紧抓着桌沿，用自己觉得最大的声音说：“我叫林晚晚，是向阳大队第三小队的，今年五岁了。”说完，赶紧坐下，心还在咚咚跳，耳朵里嗡嗡响。
“林晚晚，名字很好听。坐下吧。”李老师笑着点点头，在本子上记了一笔。
等大家都介绍完，李老师开始讲学校的规矩：上课铃声就是命令，要立刻安静；上课不能随便说话，不能下座位，要发言先举手；尊敬老师，团结同学，不打闹；爱护公物，不能乱刻乱画；保持卫生，值日生要认真……晚晚听得非常认真，把每一条都默默记在心里。她觉得自己一定能做好，不能给爹娘丢脸，也不能让李老师失望。
接着，李老师发新书了。语文和算术，两本薄薄的小册子，封面是简单的图案和红色的字。书页簇新，散发着好闻的、特别的油墨味。晚晚双手接过，像捧着什么易碎的宝贝，轻轻翻开。里面是她不认识的字和奇怪的符号（算术题），但她知道，学了这些，她就能看懂小人书下面的字，能算清楚自己捡了多少麦穗，能像三哥一样写信了。她用手指轻轻摩挲着光滑的书页，心里充满了神圣的使命感。
“同学们，把语文书打开，翻到第一页。今天，我们先来学第一课。”李老师转身，用粉笔在黑板上写下了一个大大的、方方正正的“人”字。粉笔灰簌簌落下。
“这个字，念‘人’。我们每个人，都是人。一撇一捺，互相支撑，就是人。”李老师用教鞭指着黑板，慢慢地读，然后领着大家念：“人——”
“人——”孩子们拖长了声音，稚嫩的童音在简陋的教室里回荡，有些参差不齐，但充满了生机。
晚晚看着那个简单的“人”字，又看看黑板，再看看自己手里的书。一种奇妙的感觉，从心底慢慢升起来。那些弯弯曲曲的笔画，原来是有意思的，是会说话的。她跟着老师，一遍遍地念，小手不自觉地伸出来，在桌面上，照着黑板上的样子，笨拙地划拉着。一撇，一捺。她写得很慢，很认真，虽然只是在空中比划，但她觉得，自己好像真的“写”出了这个字。
阳光从破了的窗户纸洞斜射进来，形成一道明亮的光柱，光柱里有无数细小的灰尘在飞舞，像一群忙碌的金色精灵。光正好落在晚晚摊开的语文书第一页上，落在那个新鲜的“人”字上，也落在她因为专注而微微发红、沁出细汗的小脸上。
她坐得笔直，手背在身后（这是刚才老师要求的坐姿），眼睛亮晶晶地看着黑板，看着老师，耳朵竖着，捕捉着老师的每一句话，生怕漏掉一个字。周围还有些细碎的声响，有板凳挪动的吱嘎声，有孩子压抑的咳嗽声，有窗外偶尔的鸟叫，但晚晚好像都听不到了。她的全部心神，都被黑板上的那个字，和老师温和清晰的声音吸引住了。她觉得自己好像变成了一块干燥的海绵，急切地想要吸收所有这些新鲜的知识。
这一刻，坐在向阳大队这间简陋教室第一排的五岁女孩林晚晚，正式开启了她的求学之路。前路漫长，但这第一步，她迈得认真而踏实。书包里的《小兵张嘎》静静地躺着，好像也在默默地为她鼓劲。她知道，从今天起，她就不再只是家里的“晚晚”了，她还是“一年级学生林晚晚”。这个新的身份，让她感到一点点陌生，但更多的是沉甸甸的、新鲜的喜悦和沉甸甸的责任感。她看着书上的“人”字，心里模糊地想，她要好好学，做个有知识、有文化的“人”，像爹一样能干，像娘一样有学问，像哥哥们一样有出息。这个朴素的愿望，像一颗种子，在这开学第一天的晨光里，悄然落进了她纯净的心田。