第一次拍照（第1页）

入了伏，天就热得没个躲闪。白日里，日头毒辣辣地晒着，到了晚上，屋里也闷得像蒸笼。人们吃过晚饭，都愿意在院子里、巷子口，摇着蒲扇，扯些闲篇，等暑气消得差不多了，才回屋睡觉。就在这燥热沉闷的伏天里，一个顶新鲜、顶稀罕的消息，像一阵带着凉意的风，悄悄在向阳大队传开了：县城照相馆的师傅，要下乡来服务了！

这消息是会计老陈去公社开会带回来的，说是县里“向阳红”照相馆响应号召，方便群众，轮流到各大队给社员拍照，第一站就是向阳大队，时间就定在这个星期天，地点在大队部。

拍照！这可是件了不得的大事。这年月，乡下人一辈子能正经照几回相？除了极少数有工作、需要证件照的，或者年轻人结婚登记，大多数人可能一辈子都没进过照相馆的门。一张小小的照片，是比新衣服还金贵的“奢侈品”，记录着人生重要的时刻，是能传家、能留作念想的宝贝。

消息一传开，村里就议论开了。谁家想拍个全家福，谁家老人过寿想留影，谁家孩子大了想拍张单人照……成了这几天茶余饭后最热门的话题。当然，拍照是要花钱的，虽然下乡服务比去县城便宜些，但也不是个小数目，得仔细掂量。

林家自然也听说了。吃晚饭的时候，一家人坐在院子里的小桌旁，就着最后的天光，话题自然扯到了拍照上。

“他爹，你说，咱们家……拍一张不？”王秀英摇着蒲扇，给身边的晚晚扇着风，试探着问林建国。她声音不高，但眼里有光。她想起自己结婚时，和林建国去公社登记，顺路在公社那家简陋的照相铺子门口看了一眼，里面挂着的样片，新娘子穿着红衣裳，新郎穿着中山装，胸前一朵大红花，笑得有点僵，但看着就喜庆。他们当时没舍得拍，现在想想，有点遗憾。

林建国没立刻回答，扒拉完碗里最后一口糊糊，放下筷子，摸出烟袋锅子，点上，抽了一口。青白色的烟雾在暮色中袅袅升起。“拍一张……也行。晚晚都三岁多了，三个小子也难得凑齐。向东这个月能休息不？”

“我问了，他说这个星期天能回来。”王秀英说，眼里期盼的光更亮了。

“那就拍一张全家福。”林建国一锤定音，“钱……我想办法。咱家也好些年没一起照过相了。”他想起自己那张发黄的、当兵时在部队拍的一寸小照，还是黑白的，早就模糊得看不清眉眼。孩子们更是没一张正经照片。

晚晚听着爹娘说话，对“拍照”这个词很陌生。但她感觉到了家里气氛的不同，爹娘好像在做一项重要的决定。她仰着小脸问：“娘，拍照是啥？”

“拍照啊，就是用个机器，叫照相机，对着人‘咔嚓’一下，就把人的样子印在一张纸上了，能留着看，好久好久都不会变。”王秀英尽量用孩子能懂的话解释。

“把我的样子印在纸上？”晚晚更好奇了，低头看看自己的小手，想象不出怎么印上去。

“对，就像画画像，不过比画得快，也像。”林向西在旁边插嘴，“我在公社墙上贴的宣传画上看过，照相馆的样片，可清楚了！”

“那……疼不疼？”晚晚有点担心地问，她想起打针也是“咔嚓”一下就疼。

全家人都被她逗笑了。“不疼，一点都不疼，就是亮一下光，可快了。”林向北笑着解释。

决定要拍照，接下来就是紧锣密鼓的准备。首先是钱。拍照下乡服务，价格是定好的：二寸黑白照片，一张一块二毛钱，加洗一张加三毛。一块二，对林家来说不是小数，能买好几斤盐，或者扯几尺布了。林建国和王秀英盘算了一下家里的积蓄，又拿出林向东这个月刚捎回来的工资（他留了生活费，其余都交给了家里），东拼西凑，总算凑够了一块二，还多备了几毛钱，万一有别的用项。

钱用一块干净的手绢包好，仔细地放在王秀英贴身的口袋里，用别针别好。

然后是穿什么。拍全家福，得穿得整齐些。可家里哪有什么像样的新衣服？王秀英把箱子底都翻了一遍。最后决定：林建国就穿他那件洗得发白、但补丁最少的旧工装，扣子扣好。王秀英自己，穿那件半新的、浅蓝色的确良衬衫，还是当年林向东进厂时，用他的布票给买的，平时舍不得穿。林向东在厂里有工作服，但休息日回来有自己的衣服，是一件深蓝色的、半新的涤卡上衣，看着精神。林向西和林向北，就穿过年做的那两件灰色斜纹布褂子，虽然洗过几水，有些发白，但干净平整。晚晚嘛，自然是那件红底白花的棉袄罩衫，虽然冬天穿的，但现在穿着拍照，颜色最鲜亮喜庆，而且袖子短了，正好露出一点里面的袖子，看着也活泼。头发也得重新梳过，王秀英用沾了水的梳子，给晚晚扎了两个翘翘的小辫，用红头绳系好。

星期天一大早，天还没大亮，王秀英就起来了。烧水，让大家轮流洗脸，把自己收拾得干干净净。早饭也吃得早。林向东果然一早就从厂里赶了回来，也换上了那件涤卡上衣。一家人互相打量着，都觉得精神了不少。

“走，咱们早点去，别赶在人多的时候。”林建国发话。

一家人锁好门，朝着大队部走去。路上遇到不少同样穿戴整齐、拖家带口去拍照的乡亲，互相打着招呼，脸上都带着笑意和一丝不易察觉的紧张。空气里弥漫着一种节日般的、淡淡的兴奋。

大队部的院子里，已经摆开了阵势。靠墙根支着一张旧课桌，桌上放着那个神秘的、用黑布罩着的方盒子——照相机。照相机架在一个三条腿的铁架子上。桌子后面，坐着一个四十来岁、穿着灰色中山装、戴着眼镜、神情严肃的男师傅，正在摆弄一些黑乎乎的片匣子。旁边还站着个年轻点的助手，负责登记、收费、维持秩序。院子一侧拉了根绳子，上面用夹子夹着几张已经拍好、还没取走的样片，都是黑白的人像，有老人的，有孩子的，也有全家福，吸引了不少人围观、品评。

“看，那就是照相机！”

“拍出来真清楚，连头发丝儿都能看见！”

“哎，你看老李家那张，他爹笑得多不自然……”

林家也凑过去看了会儿样片，心里更有了底，也更多了些期待和忐忑。

王秀英去登记、交钱。师傅在本子上记下“林建国，全家福一张，二寸”，收了那一块二毛钱，撕下一张小小的、印着号码的纸条给她：“拿好，取照片的凭证。下一个！”

轮到他们拍照了。师傅指挥着他们在照相机前面站好。背景是大队部办公室那面刷了白灰的墙，墙上贴着标语，有些斑驳，但在黑白照片里应该不明显。