第四课 唐棣 大自然的法师（第3页）

有一个长得很好看的叔叔，眉眼是飞起来的，像古建筑的飞檐。他不凶，也不娘，很英武。姜籽喜欢他，老追着他跑。但他不喜欢小孩，所以他给了姜籽一粒种子，说什么时候能砸开，什么时候就再和她说话。

“那是鱼蓝柯的果子！！”姜籽忽地爬起来，愤懑地说，吓了二更一跳。

“是不好砸开吗？”二更问。

“何止不好砸开，这种树的果子果壁非常厚，是硬角质的，加工特别困难。他就是故意的！”姜籽坚定地总结道，“所以我从小就知道，好看的男人靠不住！会撒谎！”

姜籽不知什么时候已经盘坐起来，用力敲一敲了在空中的不存在的小黑板似的，接着说，“我很遵守规则的。我没有再烦过他。不过，现在回想，他和谁都不怎么说话的，或许他就是不喜欢和人说话的性格。遇到同事带着孩子去上班，他觉得很苦恼，就给我们每个孩子一个果实。哼，也不知道他抽屉里藏了多少硬果子。

直到我爸去世，我又见到他，他对我笑，还摸摸我的头，但还是不会和我说话。现在我长大了，我觉得这个做法其实挺好的。人可以很巧妙地拒绝其他人类。”

等姜籽再大一点，姜兰放了通行证，允许唐棣单独带着姜籽去外地的植物园。

昆明离版纳不远，她们在版纳植物园看热带植物。象鼻棕金黄色的果实很有光泽，如同一个上了油漆的木球，是天然的工艺品。在棕榈科植物中，象鼻棕生命短暂，一生只开一次花，结一次果。姜籽看到果子，就意味着一株象鼻棕的生命已经结束了。她有些不舍，在象鼻棕果实展柜之前呆了很久，不愿意走。唐棣只好强行抱她走。很快，她见到了猫尾木，刚才对象鼻棕的浓烈情感就悬浮起来。猫尾木的果子很长，带着黄褐色的绒毛，像猫的尾巴悬垂下来。姜籽看得很开心，把对象鼻棕的情谊抛在了脑后。

“如果一种植物让你伤心难过，那就去看另一种。永远会有一种植物让你重获欣喜。植物永远可以治愈人类，只要你走出来，走到它们面前，心情就不会太坏。”唐棣对她说。

姜籽第一次认真地画植物，就是在和唐棣去国家植物园的时候。她画的是巨魔芋。姜籽和唐棣去国家植物园看巨魔芋开花。它是世界珍稀濒危植物，植物园在引种并精心培育了8年之后，才迎来了巨魔芋的首次开花。来看的人很多，她们排了很长的队，才看到了那株1。86米高的植物。

它长在一个封闭的温室中，像一只玻璃罩里的国王，很威严，却有一点点孤单和身不由己。它开花时会散发出腐臭的味道，像刚刚死去的动物的尸臭。它甚至还懂得模仿刚刚死去动物的体温，让花序轴顶部的温度达到38℃，更好地吸引昆虫。游客们在特定的观赏环境里闻不到他的味道。如果闻到了，肯定都被会吓跑。

姜籽看了好久，看累了，而唐棣还没有厌倦。唐棣说，你看到一种植物，即便你未曾见过它的盛世，只在标本室或者植物科绘图中见过它的生命，仍会为之感受到一种大自然造物的神奇，心神为之震颤。这种情感积累起来，在他的心里，被统一归为一种“怀念”。对，很奇怪，他就是想用“怀念”这个词来形容，彷佛他们曾经见过似的，彷佛他们还会再重逢。巨魔芋就是一种“怀念”类别里的植物。所以他忍不住看得入神了些。

走出展室后，两人找地方画速写，凭借记忆和一部分想象，画了各自看到的巨魔芋。那时姜籽以为，以后，他俩一起画植物还会有很多。

02让密码在你的世界里运转

“但我爸，食言了。”姜籽悠悠地说。

“他没有实现对我一些许诺。他说过，等我上高中的时候，就带我去高山森林，去看高山植物。在常年积雪带的地段有很多矮小的植物，很美丽，像华丽龙胆、拟耧斗菜。华丽龙胆有一种被月光洒过的蓝，拟耧斗菜像是被春水洗浅了的紫。这些，我都以为和他一起画。”

长大后的姜籽，开始画植物科学画后，时常有种感觉，她也陷入了“怀念”。她的怀念很简单，只是对父亲的怀念，无法有重逢的时刻。

姜籽毕业后，直接回了昆明。回来第一天，她看了一下午的太阳，也看了一下午自己的影子。春城的日光和它晒出来的影子，她都很熟悉。脚边，一颗黑色的小果子，从香樟树上落下，它的影子如静物模特一般，很耐得住寂寞。

人能从植物身上得到力量，姜籽从小就知道。

唐棣告诉她，一棵树，只要树冠初步有了雏形，即便还不够丰满，在日光下，影子也是壮美的。植物一直能看到它长大后的样子，所以它们可以坚定不移，自信从容地长大。人也有影子。人生要复杂得多，但只要你多在阳光下看看自己的影子，看到比自己更高大的明天的样子，也能坚定信心，好好走下去。

唐棣还告诉她，其实，只要人站在任何一棵比自己高的植物面前，静静地站一会儿，无论是一棵路边的樟树，还是街口的加拿列海枣，只要你静静地看它一会儿，你就能意识到，它比你高，比你大，它张开双臂时展开的生命，比你磅礴。一旦你意识到这一点，你就无法回避对一棵植物的敬畏，哪怕其他人对此熟视无睹。

这些年，姜籽就这样长大。

二更安慰地拍了拍她。姜籽也回应地拍了拍二更的手。原来有爸爸，是这样一种感受，二更在心中默默地想。

如果刚才这些过往，是一篇小作文，二更觉得，题目可以叫《爱》。

像对待一个喜光、喜阳、喜水的植物那样，去悉心地按照她的喜好，照顾一个人的成长，这是爱。

像静待一个植物的花期，从容对待花谢，知道有需要施肥、追肥的时候，知道有需要放着它静养的时刻，不过度浇水，时常能通风，偶尔要遮阴，这是爱。

知道植物有时候状态不好，愿意等，愿意等下一个春天或是夏天，看它长不长新叶，结不结果实。不开花，也不会一味地用肥料催化，只要它健康有活力地长着，这是爱。

即便要出门，也要千方百计地保持它的好的状态，这也是爱。

爱，在这对父女的世界里，大概就会这样运作。即便这故事结束得匆匆，姜籽仍是一个不缺爱的小女孩。父亲彷佛一位从大自然走出的法师，他施过的魔法，永恒存在。

“那么，答应老延，也和父亲有关吗？”二更问得小心翼翼。

“我爸走得时候，也是一个人。他去野外考察，经常是许多人一起出发，但过程中，有时要一个人驻扎在一个地方，甚至很久。他的人生，他最喜欢的某一段生活，或许也包含这样的时刻吧。所以，我当然很想知道，一个人离开这个世界时是怎样的，会不会害怕？会不会很孤单？还有，一个人按照自己喜欢的方式独自生活的那个阶段，即便那是生命的终结，他会不会也体验过他想要的快乐？”姜籽的声音很轻，但心有些沉。

“羡慕你。你的出发点，是因为爱。而我的出发点，是因为我怕死。”二更苦笑一番。

“小佘姐，不必害怕。你知道吗，很多长得很好的植物，高大的乔木，都是独活的，”姜籽说。“我们可以这样理解，植物在一个盆里，多株挤在一起，它们其实都不太好活。挪出去，自己活，兴许会长成参天大树”。姜籽的语气变得很老成，她继续开解二更道，“但是一棵树，要长成一棵大树，需要时间，而你现在还很年轻，你还需要让树干变粗，枝干变多，慢慢枝繁叶茂。这需要耐心，慢慢来。”

二更内心涌起一股溪流，是意外的感激。

这些年，她很坚定地选择了一个人生活。即便是关系还不错的朋友，尤其是女性朋友，对她的态度都越来越奇怪。她们希望听到她很可怜、她后悔了、她很寂寞这样的抱怨。作为一个专业记者，二更对交谈的逻辑有职业训练出来的敏感。她的一些朋友时常在对话中，来回折腾，希望她承认那几点。她对此越来越感到疲倦，对一些友情亦渐渐远离。就算顺着她们的心意说出口，“是啊，我就是过得有点惨，”对方只会轻飘飘地说一句，“哦，那你真的很不容易。”当她真的拿出收款二维码的时候--她真的这样做过，为了结束一场无趣的对话--没有一个人，会给她打点救济钱。对友情，她很灰心。

姜籽出现了，她出奇地真诚和可爱。

不远处，稍前半小时，来了位优雅的老人家，晒着暖织毛衣。拆了旧的枣红色毛衣，团了烫发一般的毛线球，扯出来的旧线，弯弯曲曲像泡面，带着旧时光的味道。老人的老伴是老师，喜欢穿白衬衣，现在胖了，她拆掉旧的毛衣，打算改一件大一些的马甲。如果还有线富余，就再打个脖套。