第四课 唐棣 大自然的法师（第4页）

二更知道。她竟然知道这些--因为老人身边的不知那一棵小草，柔柔地递来了小话，像中学时代传纸条那样。

“一个人，可以听见植物说话，这件事，奇怪吗？”二更问，声音轻轻地，像小草在递话。

晚霞将来，她也不想藏秘密，终究还是问出来忍了许久的问题。

“不奇怪。”姜籽答得似乎漫不经心。

“我认真问的。”二更强调。

“我认真答的。”姜籽躺着，面庞随日落被渡上了一层暖红。“你问云南孩子，大家都会这么答。”

姜籽接下来的话，像是一首摇篮曲，安抚着二更存续了一段时间的不安思绪。

“我小时候的音乐老师是第一个告诉我植物会唱歌的人，她还会带着我们听植物唱歌。

我们这里有很多少数民族，所以有很多少数民族的节日。一到节日，大家就唱歌跳舞。这种场合会出现很多乐器，芦笙、葫芦丝、鼓。。。。。。它们都是用植物做成的。芦笙的材质是杉木、松木或梧桐木，葫芦丝的材质是葫芦、竹管，竹笛就更不用说喽。云南的孩子们从小就在各种节日里，和花草树木一起跳舞唱歌。

我们老师是文山的壮族人，壮族鱼鼓是用枫木做的。与其说，这些植物被做成了某种乐器，不如就按照老师的说法：所有的植物都会说话。

如果一个人看到过乐器制作的完整过程，就会对这一点更加明白。比如，我做过简易的象脚鼓，傣族人的象脚鼓。先把芒果树的树干掏空，再蒙上牛皮或者羊皮。你看，植物经过了一些转加工，以新的方式发出自己的声音。”

“那如果，树啊、草啊、叶子啊，没有被做成乐器，它们还活着，就是一棵树、一盆铜钱草的状态，人还可以听到它们说话吗？”

“那也可以”，姜籽又躺下了，摇了摇两只脚，两个脚丫子像两个小精灵，开始在草坪上蹦跶起来。“那更厉害，不过我也认识这样的人。”姜籽用脚丫画了一个圈，然后停下了，不玩了，她要认真地回应这个话题。

“虽然我不可以，但一直以来，我知道，有人可以。比如我爸。我爸以前说过，人能听到植物的说话，就抵达了‘无我’。这意味着人要暂时把自己忘记，或者收起来，放在身后，变成空心的莲藕。这样，水才可以进来。他会对着植物站很久，也不做什么，应该就是和那棵树聊天吧？我和我妈都不会去打扰他，也不会问聊了什么。”

“不好奇吗？”二更问。

“不好奇”，姜籽对此有些经验，“因为如果你问，他可能会给你讲述一节长长的课，什么鱼尾葵植物的分类和进化史，然后你就会无聊得睡过去了，这样之后，你就不会再好奇了。”姜籽有些怀念，也有些无奈地解释道。

“还有我在国美读书时的老师，他应该也可以。我记得有一堂课，画花鸟。老师总是批评我们这里不好、那里不到位，他总是那句话，‘你们怎么就不会和花鸟鱼虫说话呢？！’他当年有一句话流传很广，甚至上了学校论坛的热搜，‘只要爱得够深，万物都会与你谈心’。

他觉得我们都是不开窍的棒槌。他可以，不意味着学生们就可以呀。后来他给我们布置了作业，每周要完成几件事：一个是读一首古典的诗词，唐诗宋词元曲都可以；一个是每周要认识一种植物或是一种鸟类，为它们写一篇200字以上的小传，瞎编的童话神话，或者蹩脚的情诗都可以。在那之后的几年里，一些同学成了观鸟爱好者，甚至转了行，成立了观鸟机构。还有个同学成了诗人。

一个女孩子，曾在老师布置的植物观察作业里写过：她可以听懂西黄松唱歌。她说从小就可以听到，但没有人相信。大人们说，那是西黄松树在风中发出的自然的声响，只不过有点大。还有人告诉她科学的解释，松针不会灵活的应对风，因此在风中，坚硬的松针和空气碰撞，发出猛烈的声响。

然而她坚称，她听到的是一种歌唱。为了证明自己的感受，她甚至专门跑去另一个村子做访谈。因为那个村子有一些习俗，祖祖辈辈都认为，杨树在风中会哭泣，所以全村人都不会把杨树种在院子里，也不会种在房前屋后。‘他们就是听到了。全村的人都听到了。我因此不再孤单。’老师在课上读了这篇小作文，说他可以懂她。女孩感动得哭了。这是第一次有人公开相信她的说法。

我也很喜欢植物，每次我在两棵树之间撘吊床的时候，就会和它们打招呼。如果它们不希望我打扰，就请告诉我，我换别的地方。但很可惜，我感觉不到什么，也听不到什么。”

“我。。。。。。好像能听见。”二更的语气不是那么自信。

“嗯？”姜籽一咕噜爬了起来，那表情，像高速夜间给司机提神的炫彩射灯一般饱满。

“不是真的能听见植物像人一样说话，只是。。。。。。我好像感受到它们的想法，或者说念头，又或者，我可以通过和植物的接触，比如凝视、触摸，感受到某一些和它相关的画面。”除了医生，二更第一次和别人聊这个，她很小心地组织语言，“不科学地形容，大概像通灵？我一直怀疑，这是一种幻觉，但似乎，它又多次被证实过。”

姜籽凝视二更，“不必证实，我相信”，她说得平和而坚定。

“亚马逊流域的原住民，克丘亚族，他们能够听到树在唱歌。他们相信，雨林里面的声音不是单纯的雨声，而是雨水和树的合奏。雨林里的所有的植物都在通过雨发出声音。他们认为，这是树在翻译雨声。是不是很有意思的比喻？克丘亚族人如果遇到困难，就会去找森林里的吉贝树，拥抱它，寻求力量。他们相信，当触摸一颗巨大的吉贝树的时候，他们可以听到树的心声，树可以指引人类，可以让人感到快乐，感到悲伤，也可以给人答案。这应该就是你所说的，感受到心意吧？

植物有生命，它们能动，能喝水，能随风摇摆。一些植物有感觉器官和神经系统，一些植物有自己的血型。而人类至今，对植物的认知远远不够多。

就算是伟大的植物学家，也曾在他的时代，犯下过对植物的认知错误。比如，植物学家林奈不相信猪笼草可以捕食昆虫，因为这违背了上帝的法则和秩序。他认为，昆虫只是暂时被困住了，随时可以逃脱。他不相信一只虫子会被一种植物吃掉，到死都这样坚持。因为他是权威，他的观点在后世也很权威，这种观点被之后的研究者抄来抄去，一直持续了一百多年。

然而今天，小朋友们都知道，猪笼草、捕蝇草会吃虫子。植物，可以吃掉动物。

那或许，若干年后，小朋友们也都知道，人类，至少一部分人类，可以听到植物、感受到植物的情绪。”

小佘姐，你知道吧，有时候有人一套专属的密码，或许活得会更开心。

在我还没有科学的认识植物之前，小时候的我会用自己的方式来描述植物。比方说，紫荆花，我会说它光秃秃的，叶子是心的形状，整个树像长在大地上的紫红色珊瑚，并且我相信，她的叶子和花，关系并不好。我爸会记录下来。如果不是后来我看到我爸的日记，我不会知道，自己小时候创造过一些独特的密码。即便是现在，十分了解植物的我再看小时候的这些描述，我依然觉得它是精准的，哪怕不是课本上的那种正确。

你比其他人灵敏。你不需要怀疑你自己。如果这个世界上有人可以触摸到一片叶子，就告诉我，长出这片叶子的这棵树、这朵花开不开心，我会为此感到惊喜，甚至会嫉妒。你拥有一套专属于自己的和植物交流的密码。其他人是否理解，没太有无所谓。你让这套密码在它能够流通的世界里，好好运转，就好了。”

“我只是，觉得，你会因此更孤单，在人类世界里孤单。”姜籽说，“如果孤单，你就多和植物说话。”

“好。”二更看着落日，没有再多言，只是反复回想姜籽的话。

漫天红霞已过，余下粉中带蓝的一朵云迟迟不愿意走开，像幼儿园里走得最晚的小女孩。今天和以后，二更都相信，那朵云，一定会被谁看见，坚定地接回家。