第四课 唐棣 大自然的法师（第2页）
但为什么不能叫春生植物呢？这样，会让人觉得温婉一些吧？
我一瞬间又想起了云实。他也这样，来去匆匆。自此，每年，从冬春之交开始到盛夏结束，我都会时常想到他。这种伤感并不强烈，但持续存在。
现在也是这样的时节。其实，我今天也很想念他，小佘姐。我其实没有心情写生。”姜籽很诚实地把画板转了过来，上面只有一些很潦草的线条。“而且，我也想他了。我的父亲”
姜籽翻开手机，找出一张老照片的翻拍照。彩色的，有些模糊。她并没有起身，只懒懒地张开手臂，晃悠悠地递给二更。
一个穿着冲锋衣的男人，张开双臂，躺在薄雪覆盖的山野。错位之下，他脸几乎紧贴着几朵蓝紫色的绿绒蒿。蓝紫色的这种特别瑰丽的颜色，只有在高原高海拔的紫外线照射下才能够产生。他的衣服上有灰尘，墨镜下的脸上也有泥土，却给人温暖而干净的感觉。眉骨清朗，深眼眶，高鼻梁，眼黑亮，他好像。。。。。。一只森林里的鹿。
在这次的野外考察中，唐棣因遭遇山体滑坡导致的车祸不幸身亡。但他在拍摄这张图片时，将干掉的花种轻轻捋出，撒向大地。因为他的这个举动，绿绒蒿会在这片高原上继续生长，代代生息。
“在画室里，我们喝过的茶，是月光白。我爸和我妈，就是因为月光白认识的。这种白茶是普洱景迈山古茶林里的特产。”姜籽说。
在景迈山，布朗族先民与野生茶树相遇了。迁徙途中的先民选择在有茶树的地方定居，布朗族世代经营茶业。姜家的家族茶业，就在景迈山古茶林中。每年，姜家人都会来茶山修养。姜家的向天盏茶，上世纪90年代真正起家。彼时，老茶区的国营茶厂因经营不善、市场环境不景气等原因逐渐没落，被迫开始了由国营到私营的改制潮。向天盏在那时把握时机，将普洱、临沧等地几处坐拥古老茶山的老茶厂收购，合并为私营茶厂。此后二十多年，向天盏逐步发展为知名的中型茶业集团。
那年，姜兰随家人去祭拜茶祖，唐棣参与“普洱景迈山古茶林文化景观”的申遗专家组，来布朗族寨子里做茶林生态的考察。
布朗族寨子的茶林里，有一棵近50米高的古榕树，被当地人尊称为“锦绣茶祖”。这棵榕树是当地人供奉的茶神，细密的树枝上挂满了无数的红色飘带。不同于温带平原地区常见的低矮榕树，云贵高原密林中的榕树，直耸参天，庞大得如同一个巨人。尤其是这棵榕树上还密密麻麻地挂着70多个蜂巢。每年二月底，春茶开采，近万只蜜蜂会从四面八方飞来，在神树上筑巢栖息。
唐棣和姜兰，就在这棵树下相遇了。
二更的眼前又开始浮现画面，一棵神圣的树就快要轮廓鲜明了，但是--“我前几天路过了一个公厕，想起我爸以前带我去看过这里的仙人掌”，姜籽的话又一次突兀地打断了她的幻想。
哈？二更又一次没忍住，脸上全是古风仙侠剧突然被一支泡面广告插播的复杂表情。姜籽真是一个很奇妙的人，前一秒说着古茶树下男女主角的相遇，下一秒就转到公厕旁边的仙人掌长得繁茂了。
“没什么奇怪啊，那棵仙人掌也很高大，也很神圣的”，姜籽解释道，“仙人掌有两层楼那么高。我们反复确认过，这是主城区内最高大的仙人掌。我爸说，它们懂事，所以皮实，不会嫌弃这里是公厕，该怎么长就怎么长，还要好好长，就像老祖宗严选的田园猫狗。
还有家派出所的三角梅长到了六层楼高，一家中医院里屋顶上也有一排仙人掌，冲天向上，特别壮观。楼下就是ICU病房。我一直相信，病人们如果知道头顶上有这么努力生长的植物，会很受鼓舞。
所以我和我爸经常会在某条路上停下来，在某个角落，包括在某个公厕旁边，看带长得很好的植物。我爸在这些事情上有点孩子气，比我还孩子气，完全不在意别人怎么看。花草的绽放与人的评价无关，不以任何人的偏好而转移。
我记得小时候，我爸带我在金殿山林里散步，就像我带你走路那样。日落了，太阳开始向着山林洒金。我们下山时路过环卫工人驻扎的一个蘑菇屋。橙色的环卫服，在晾衣绳上晾干了，透着光，是整个山林里最亮的颜色。大概是环卫工人也喜欢花，这里晒着几盆喜阳的花，开得最好的是乒乓菊。
直到现在，我都没有看过长得那么好的乒乓菊。环卫阿姨把它养得很好。它一定很快乐。”
唐棣，是姜籽的养父，虽不是亲生父亲，但他对姜籽同样喜爱，像观察一棵植物那样，是很细致地去喜欢。
比方说，观察一棵树，最好的办法就是多年定期观察。观察越多，收获越多。你不用改变树，也不用改变自己，甚至不用跨越千里去寻找，每天出门路上遇到的那棵树就可以。唐棣对姜籽的观察，也是如此。
姜籽很小的时候，唐棣常跟姜兰说，女儿的某颗牙又长大了，睫毛更长更密了，左边的睫毛比右边更密，右边的眼角比以前睁开得更大了，鼻头又往上翘了。这些，姜兰几乎从来没有发觉过，或者很久之后，她才验证唐棣说的是对的。
姜籽稍大一些，走路不太熟练，难免磕碰。唐棣会带着她去看看滑倒处的石头，上面往往生着青苔。他会找个小袋子，挖一小块青苔带回家。这些青苔长在路边的，挖一点点，不会影响生态系统，挖走放在生态瓶里，相当于给它换了一个家。他们只挖过两次。青苔这么小，细胞中却含有叶绿体，可以进行光合作用，能够独立生活，可以在家里慢慢长大，活两三个月，甚至更长。也有时候，石头上长出来的苔藓是安了家扎了根的。它们毛茸茸的，像一层细毛，已经妥当地生长在了这里，不能挖。他们只用手轻轻抚摸一下，感受它的生命，观察日光下金色到褐色之间的过渡色。
养青苔、看青苔的姜籽，渐渐就不怕摔倒了。对唐棣而言，这也是重新认识植物的方式。托姜籽的福，他可以重新在比较低的高度，好好地观察这些植物。
再大一点，姜籽能跑了，他们就出门散步。姜籽走在前面，唐棣跟在后面。路，是香樟树能够遮阴的散步小径。春夏季，路面上黏黏的。蚜虫吃树叶时并不会把内部的糖分完全消化掉，排泄出的蚜虫蜜露有黏性，滴在地面上、车玻璃上，都黏黏的。姜籽一边感受着粘，一边奋力抬腿往前跑，父亲就悠悠地跟在后面走。女孩回头时，他看她笑，两个人的眼睛都弯弯的。
许多年后，姜籽自己走在这样的林荫道上，阳光透过树叶洒下来，前面一个小男孩在跑，光点洒在他身上，跟着他的跑动跳跃。姜籽忽然明白了当时唐棣为何看着她笑。或许小时候的她，在父亲眼中，也是一个披着流光披风的小侠客。
姜籽上小学后，就跟着父亲去他工作的植物园了。
小孩子，最开始肯定是喜欢花多一些，毕竟花朵更鲜艳。唐棣设计了一种亲子游戏，让姜籽在园子里找不同形状、不同颜色的花，比如，找唇状、坛状、漏斗状、筒状，舌状，蝶形的花。他在一张纸上花出花的形状，让她去对照找。不可以摘，只能自己记住地点，都找到了，喊他来看。姜籽不吵不闹，还能跑跑动动，玩得开心，回家之后，睡得很甜。
园子里有很多花，其中一种叫灯笼花。它好像从来不会开放。红色的瘦条小灯笼挂在枝上，上午不开，正午不开，下午也不开。一连几日，姜籽来来回回看了多次，它仍只像是收起来的伞。难不成，下雨的时候才开？她不甘心，硬是撑着伞来看。唐棣也来了，他说这种花永远不会全然开放。唐棣说了，姜籽就信。世间还有这样倔强的花！姜籽觉得它很特别。唐棣说，花不开放，也是一种开放，花不是为了开给人们看才存在的。与其说，这是花的一种傲慢，或许应该换过来看，人不应该以人类的傲慢去审视一朵花。所谓顺其自然，就是观察它的特点，知晓它的天性，尊重它的法则。
花开常谢，渐渐地，他们开始和叶子玩，寻找各种形状、触感的叶子。姜籽的任务变了，她开始去找地上的落叶。卵形，扇形，条形，圆形，心形，肾形，菱形，披针形的叶子好找，倒披针形，提琴形，匙形却不好找。在形形色色的绿中，姜籽度过了许多个快乐的下午。
随着姜籽对植物越来越熟悉，唐棣会让她玩排列组合的游戏，譬如三个扇形、一种卵形、三个菱形。他们的游戏图纸上，永远有别人看不懂的密码。
再后来，他们的玩伴是果子。两人最常去的是黑龙潭和金殿的后山。姜籽认识很多植物的方式，是看到了它落在地上的果子。先捡起来果子，再抬头，看是哪一棵树留下了它。就这样，她认识了锥栗、板栗、茅栗等等。它们的果子都是苦的。
再大一些，姜籽可以爬梯子了，她拥有了一个刷了粉漆的小梯子，很宽，很结实，还有唐棣在底下扶着，很安全。这样，她就能看更多植物的花、叶子，尤其是还在树上的果实。姜籽近距离地看到了佛塔树的佛塔蜡烛、大叶紫珠的紫珠串、壮丽含笑圣洁的花。鹅掌楸长得很高大，树很常见，但人们一般看不到它的花。它比郁金香大，比广玉兰的花小。金黄色的花像酒杯，很耀眼，像开在碧浪里的金色的莲。油橄榄的果子也很好看，红紫相间。云杉的秋果在变成褐色之前，会有段时间如残阳一般地红，似乎怕来不及红不够一样。
粉色梯子还会让姜籽听到风，和梯子下不一样的风声。同样的风，吹到不同树上，是不一样的声音。植物园枫香林里有一株三百多岁的响叶杨，稍有风吹，它的叶片就哗哗作响，像优雅的大提琴。
再之后，姜籽的玩伴又增加了。唐棣的同事们是一些奇奇怪怪但很可爱的人。他们喜欢姜籽，也会捉弄姜籽，有些善意的捉弄，是她长大了回想起来才发觉的。
有一位研究古植物化石的叔叔，总是沉默寡言。但如果他从地上随便捡起来一个果实，就能从种子的出现开始讲，讲它如何成为植物，讲很久，讲到姜籽觉得困忍不住打哈欠。姜籽一句话都听不懂，可她很会点头，十分会捧场。她忽闪着大眼睛，每隔一两句就点一次头，看起来是个好学生。所以，叔叔送了她很多好喝的酸奶。
有一个阿姨是研究生态系统的。她在姜籽很小的时候就对她说，“你要活成一个生态系统，要有生产者，也要有分解者。如果你不知道作为一个人类生活该怎么生活，就做个植物。”直到现在，姜籽都觉得这句话很有用。
有一个阿姨研究花卉。她经常和姜籽说，去哪里吃到了什么好吃的。但她有独特的描述方式，每到说到某个地点时，她总会讲各种颜色的路。教场东路是紫色的，因为有蓝花楹；建设路是暗红色的，因为水杉到了秋季会变红；大梅园路有一阵子是黄色的，有一阵子是粉红色的，因为那里种了两行栾树，栾树在不同季节的花和果子颜色不一样；穿金路是玫红色的，因为有紫薇花。穿金路花开的时候，她好像恋爱了，后来又分手了，再没和姜籽说过穿金路上的紫薇。