第二课 康定杨 日光下的隐士（第3页）
康定杨选了一个高层，东南方向最顶层的房子，太阳能从早上9点晒到晚上6点。他像个要酿造酱油的老黄豆似的，心心念念地要太阳，又像个午夜12点之前必须赶回家的灰姑娘，无论外出多远，必须赶在太阳落山之前回家。晒太阳时，陪伴自己的影子就是小杨。
影子如残烛一般时，他知道，自己的时候不多了，早早告知了陆均松。
老陆相信他的说法。康定杨是一个大半生追着太阳跑的人。他年轻的时候，跑得很远，跑得很快。年纪大了，也会力所能及地多晒。甚至在人生最后的阶段，坐着轮椅的时候，他也会尽力地按下前进按钮，来来回回，追着日光跑。
老康晒着太阳走了，而陆均松，要承受夕阳彻底落下山后袭来的夜幕。
02看吧，就说他有秘密！
“请你们来，也希望你们可以帮忙”，陆均松的目光诚恳地注视着两位年轻的女士。他又掏出来一本很厚的画册。陆均松的袋子里，老康的东西似乎掏不完。“这个册子不算是正式版本，也没有出版过。我想先在石房子里做一场展览，把老康的小画，放给大家看”。
康定杨不是没有办过画展。几年前，聚焦西南少数民族的山野之间日常生活的《西南山民速写集》《旧寨新象》等曾一起在云南省美术馆展出。其中以云贵地区刺绣为主题的系列画作收获了很多人的喜爱。那是一个中年男人视角下的西南刺绣艺术，落点不在于刺绣的技法，而是着眼与刺绣相关的男人们的日常。引发热议最多的是一个刺绣单肩背包，出自一位贵州新一代绣郎之手。这幅画中，绣郎正在制作的背包，从某一个略显倾斜的角度去观看，有两只圆圆的眼睛，长长的流苏摆成了一个爱心形状，整个背包像一个做错了事的小精灵，在逗手指卖萌。靠这种奇妙的错位引发关注并非老康的本意，但这件事启发了他去发掘更多生活的异趣，转向现实生活中的你我他，画一些更随性的、感性的的小画。
最初，只是一些速写式的小幅漫画，随便画在购物小票、或随便抓来的哪张纸的背面。对他来说，这绝不是什么以后要出版的刻意的创作，而是逗趣自己的日记。后来画得多了，自然而然，他开始运用更多的技法。摄影师对于构图与线条、色块、图形的敏感，让他毫不费劲地找到了用笔的感觉。进入成熟时期，他对色彩的运用，似乎糅合着他一路西行时看过的所有好风景。画面中有一种温润的慈悲，每一个普通人都有了独特的光晕。正如现实里，春城落日时分，大街上每一个人被落日的余晖照出了一种小动物一样的绒毛感，在这一刻看起来，所有人都是可爱的。老康用画笔，创造性地复现了这样的瞬间。
翻开册子，真实、生动、充满呼吸感的画面从纸面上鲜活了起来。二更翻看着这些小画，彷佛在读一篇写给春城日光的情书。
春城的娃娃们从小不惧太阳，双腿用力蹬着儿童车向着更明亮的远方挪动，把小脸晒得通红。
公园僻静处的宽长石凳上，有人在冬日暖阳下睡午觉。脱掉鞋，露脚掌，盖上头，尽最大舒适度地把自己揉进阳光里。女性自然而优雅的腰腿臀线条在日光下大方晒着，像音色丰满的大提琴。
老社区的街边，坐在轮椅上的老人已至暮年，知觉迟钝，仍会每天被晚辈推到老社区的院子里，和太阳打个照面。老人的银发在太阳下闪着她未觉察的光柔光，脸也在日光下像是被磨了皮，恍惚间，摊平了岁月的风霜。他身后，邻居们晒在院子里的各色床单，时不时□□爽的风吹鼓，在阳光里透着亮。
滇池周边僻静湿地里，在一处人少的露天观鸥台，一对中年夫妻支开两椅，背包往结实的树枝上一挂，衣帽严实地躺着享受日光浴，两人之间还趴着一只毛发晒出金尖的乖巧柴犬。为了防晒，蒙着面，一家三口，只能看到小狗的脸。他在日光下，裂开嘴巴对着她笑。
海洪湿地公园，半是树荫半是光点的幽静空地上，小情侣依偎着彼此说笑。男孩不仅带了露营桌椅、地垫，还像哆啦A梦一样，收拾出一套手磨咖啡工具、放着爵士乐的小音箱。
二更一边翻看这些揉进了日光的画，一边回想起一个寻常的冬日午后，她在昆明的太阳底下，望着自在地晒太阳的老老少少，内心涌起一种冲动，包含着对于美好从容生活的敬畏、对于鲜活的生命力的崇拜。在大太阳底下，她有一瞬间想哭。这很矫情，但她确实被深深触动了。
昆明这座城市有种扣人心悬的特质：善良，平和，包容，不张扬，但极致温柔。正常的年份，昆明总是有太阳的，一年365天，300天是蓝天白云和直白的大太阳。气温适宜，不会太冷或者太热。这意味着在这样一个城市里，无论是从事户外运动的爱好者、从事户外劳动的体力工作者，还是上下班要奔波的通勤族，在工作途中和休闲时光，都能够享受到明媚的日光与纯净的空气，并与这番天地之下肆意舒展的花花草草、猫猫狗狗开心作伴。
这是大自然的恩赐，对谁都是平等的，男女老少，谁都不会因为世俗的身份被冷落。太阳很慈悲，哪里都能晒，大家各自找地方，没什么可争的，哪里都很好。太阳在云南不制造分离，它创造休息与共，和合共生。你的舒适伴随着我的平和，我们不熟知，但并不尴尬，彼此懂得，共享温暖。
而且，这里日落很晚，一天得以在视觉和体感上被拉长。三点半出门，慢悠悠抵达滇池边的湿地，落日七点四十甚至快到八点才舍得下山，一切都来得及，人们可以游刃有余地等待赤红尽染海天一色，再慢慢退却成柔和的粉，再半小时，变成透亮的蓝。即便是深夜了，白色的云朵依然是煞白地悬浮在湛蓝的夜空里。美好的事物，在昆明都很心软，绝不会彻底地冷脸退场。
一旦领悟到这一点，她就很难再忽略昆明这种极致的、内敛的、绝对的温柔。靠近这种温柔最简单直接的方式，就是亲近太阳，像赤子一样。
康定杨那句“在别处，晒不到这样的太阳”，是真的。云南的太阳比拉萨更高的海拔的日晒稍柔和，比大多数低海拔地区的太阳更热烈。人们过日子，需要学会和太阳打交道。比如，把衣服分成两种，一种衣服，是有太阳时穿的，因为日光普照，人不会冷。这种穿法要和太阳有商有量，能脱能套。太阳出来大赦天下时，开衫和外套先放一边。晒太阳，晒得热乎乎，晒得像泡脚，晒得很满足，是有一些注意事项的。晒得油滋滋，刚好盖过一些微寒，就挺好。太阳走了温度骤降，人也能立马把自己裹起来，免得受凉生病。另外还得考虑，七点多太阳下山，天冷下来如何保暖，如果没有穿足外衣，最好赶在彻底冷下来之前赶回家。另一种衣服，是没太阳时穿的，不必放任何心眼，直接穿瓷实了就好，什么都往厚实了打算。因为阴天尤其是雨天，高原的阴冷是实打实钻进骨头里的，没有任何回还的余地。
云南的日子也可以分成两类，有太阳，和没太阳的。太阳出来，就享受人生盘起腿，背朝太阳，找了一个安静干净的绿地，冬日里把自己晒成一条酥软的小黄鱼。太阳不出来，那就修习耐心，在云开雾散里读一读人生。世界上的人，也可以分成两类。一类是晒过云南太阳的人，她们知晓富足；另一类是还没有晒过的，她们幸运，因为人生无论遇到什么起伏，只要晒晒云南的太阳，被普度众生的神日光抚顶，任何事情都会过去。总之，太阳主导的大地上，人要学会灵活周转。
除了日光，康定杨的小画中，还有另一种气质：滇式的奇怪。那或许是一些“所有人都不明白那个人在干什么，而老康似乎差不多能懂”的瞬间。
一个人穿着老实蓝色粗布褂子上的人。独自在铁轨上慢慢走。为了保持平衡，一只手臂会轻轻地扬起来，左右摆动，像翅膀。
一个小孩子，把掉下来的树枝插在背后，像古代书生上京赶考时背着的书箱。
骑着自行车冲下一个斜坡的中年男人，把腿撑开架在空中，他头秃了，也啤酒肚，但选择在那个斜坡上，变回少年，旧了的格子衬衫在屁股后面飘着。
深夜街上醉酒摇晃但不放纵的人，抱着一棵树，在说话。
美容院外，放在樱花树下的一尊大卫雕像，不知被谁涂了浓浓的咖啡色嘴唇。
老人家的老窗台上，挂一只七色风车。人动不了，风车可以动。风车能转，人就有生命的律动。日光下的七色风车，像能帮人实现愿望的七色花。
一盆水仙，被主人专门带下楼来晒太阳。
一个小男孩背对着太阳，掰着大白馒头，体贴地把馒头投到那只因动作慢抢不到食的海鸥身边，教它“大口吃饭”。
一张叫做《悬浮》的小画里，白衣少年在午睡。他在一家茶馆门口，坐在一只三根腿的椅子上，短了一半的那只脚，刚好卡在水泥花坛上。花坛里的蓝雪花似乎有弧度，无限靠近悬浮的少年的梦境，想在梦里洒出一虹青蓝。
还有一张，叫做《蝴蝶》。白色蝴蝶在树叶之间。但如果仔细看，那其实是躺在草坪里不知谁的双脚，一双白袜子，忽闪忽闪摇摇晃晃，远远看去似乎真的像扇动翅膀的蝴蝶。
另外两三张，叫做《全乎》。路人带着小狗散步，小狗都是三只腿。但小狗不在意，三只腿也可以蹦跶。主人也不介意，并没有刻意等待或者可怜。爱和包容，可以让有缺角的事物完整，从内而外地完整。
不知不觉，画册已翻到一半，没有一张自画像，没有任何能透露老康在场的讯息。看来，康定杨不喜欢画自己，他更偏爱把自己妥善地隐藏起来，藏在一些美好时刻的幕后。二更想到一位插画师，桑贝。他漫步在巴黎街头，画了很多自由自在的人。然而康定杨和桑贝又是不同的。康定杨的小画是全然的中式韵味，里面的人，线条简略流畅，像瘦金体，清风明月一般干净利落。
姜籽接过画册，继续翻另一半。
康定杨的小画，大多数都统合在《日光》《江边》《落日》《晒暖》这类集合里，一般以时间为轴，自然地归总。每一个词组都是平行的，都是在太阳下好好生活着的人们。
剩下大约三分之一篇幅，全部属于一个篇章，名字是《盘龙江边》，画的是在昆明母亲河，盘龙江边冬日晒太阳的人们。有独乐乐，也有众乐乐。无论男女老小，人们的样子都有点撒娇的意味--对着45。7亿年高龄的太阳撒娇，银发老人也可以像小时候那样，趴在床上，动动脚踝，让身体铺展开，被太阳安抚。
单人画里，一个人坐在太阳底下一块草坪上，不会被打扰，如果旁边有人来，他会默契地选择在一定的社交距离之外，大家各干各事，谁也不会孤单。群像画里，人们姿态各异，但面朝的方向总是相似的，多数人都在晒背。有趴着亲吻的大地的，有蜷曲着身体状如婴儿的，也有四肢张开如“大”字的。也有一些人铺开了床单和野餐垫，三五个人一起侧睡，远远看去，像几只放得很整齐的水饺。旁边波光闪耀，水快烧开，就可以下饺子了。也有一些人，会一边打伞一边晒暖，桃红色、明黄色、淡紫色的伞，在草地上撑开，像斑斓的蘑菇，不生在潮湿里落叶间，大大方方地见天日。