第二课 康定杨 日光下的隐士（第4页）

一组连环画中，白发大爷躺着睡觉，旁边阿姨穿着红裙子，背着光，一边晒背，一边看书。想喝茶了，阿姨站起身来，踢一踢大爷的小腿。这似乎是一种独特的打招呼的方式。两人开始坐起身，围着一只小桌子，泡茶，吃橘子。橘子瓣被日光照得亮亮的，水分充足，咬下去，水分爆汁，在空气中制造出转瞬即逝的橘子喷泉，落入两杯冒着热气的普洱茶中。

吊床总是成堆出现的。孩子们似乎更有在吊床上荡漾着寻找平衡的天赋，这种平衡被日光照耀着，更温和了，更安全了。大人们往往爬上吊床就不动弹了，垂下两条放松的长腿，姿态像小动物睡舒服了之后的样子，对天地有丝毫不怕的放松。

也有帐篷。有时帐篷外面会挂一只氢气球，飘飘荡荡，在半空中跳舞。大概一是为了好玩，二是为了更好地被认出，以免孩子找错地方。绿草坪上飘荡着充气的奥特曼、皮卡丘、哪吒和阳光彩虹小白马。

冬日暖阳下，一切休闲活动，都可以在江边实践，核心法则就是做点喜欢的事，或者，无所事事。

姜籽看懂了，她从手机翻出一个相册。她和康定杨画过盘龙江边同一片草地上晒太阳的人们。挺拔的蓝桉，碧绿的草坪，蓝湛的天，水光与日光的波动，都十分相似。不过，康定杨关注人，关注人自由自在的姿态。康定杨的画中，人是主角，简洁流畅的线条勾勒出人们的安定与祥和。姜籽画树、画水，她画自然脱落的树干上留下的天然的图案，远远看去，像一只鹦鹉正在转着头洗翅膀，她画小情侣坐在一棵被风吹动的巨大泡桐树下，一朵落花轻轻落在了虚化的人的头顶上。姜籽的画里，更引起人共鸣的是对灵动色彩的捕捉，人物反而成了植物与河流的衬景。

这次，换老延与陆均松靠在一起，翻开姜籽的相册了。老延越看神色越兴奋。老陆则时不时拿出老康的某张小画作对比。半晌，老延下了一个十分笃定的决定，问姜籽与二更，“老康的画册，能不能请你们俩一起来编辑？”

陆均松亦投来恳切的目光，“拜托了，自从老康病情到最后一个阶段，我就找老延商量这件事了。老延那时就说，有了合适的人选。”

“我们只是在等你们合适的时间，”老延接话，“但今天，我更加放心了。”

算起来，老延与陆均松等了有小半年了。二更不敢怠慢，她整理了刚才翻涌的种种思绪，询问说，“名字就做《日光下的隐士》，如何？”

“隐士？”，陆均松细细琢磨。

“是。穿梭在画中的隐士。他没有留下一幅自画像，但他无处不在，他隐身在每一个美好的瞬间里。”二更说。

陆均松像是吃到了什么解药一般，刚才一直前倾的身体松垮下来，仿佛事情有了着落。“原来，是‘日光下的隐士’啊。我懂了。”

老康离开的前一天，亲友们围在他身边，他忽然说，“我可能上辈子是一个被太阳照耀过的灯笼。被晒化了的感觉真的很好。我就快化了。”

老康走了，老陆像给他办画展，但如何定题，他一直很为难。他不能告诉人们，“老康他，是个灯笼”。老陆的妻子是一位心理咨询师，她提起心理学中“自我实现者”这个概念。这是一种很健康的人性。他们都可以离群索居，不会因此受伤，也不会感到不适。他们比一般人更喜欢独处。可以一个人远行，去没有信号的地方。他们往往能超脱于红尘俗世之外，不受那些在别人身上引起混乱的事物影响。他们始终保持新鲜感和天真，像孩子一样富有创造性的看待整个世界。平凡生活中的琐碎事物也会让他们激动，兴奋和着迷。老陆觉得这份描述十分精准，但却并不适合来为一场画展定性。

老陆曾经考虑过，用“风”来解释老康和他的画作。他觉得，老康是像风一样的人，只不过年轻时候像是来无影去无踪的风，是昆明春天刮的风，冲动热情，有些吹脸。四五十岁之后，他像是昆明夏夜的风，柔和清爽，是别处夏天绝对无法体会到的有人间关怀的风。但风，与这些小画，又总有那么一段他把握不好的距离。

现在，二更说，老康像是日光下的隐士，陆均松有恍然大悟的感受。

老康这个人，他一直很喜欢，却始终看不懂。陆均松和康定杨是挚友，但他和康定杨完全不同。老陆年轻的时候就很好奇，老康这种人是怎么活着的？尤其是在老康独自西行的那些年，他究竟是如何实现这一切的呢？没有手机，可能要十几二十几天才能到下一个地方。这些天他在路上都要想些什么呢？在山野里，可能很多天面对没有人烟气。他到底在想什么呢？这些问题，作为一个奇妙的疑问，放在他心里很多年。

人到中年，老陆经历了转行，开公司，做生意，搞项目的，时不时需要和商人、政府人员等各类人周旋，不想学，也要学着和人打交道，和不同心思的人在一个桌子觥筹交错。他觉得自己学会了很多看穿人心的法子，不管谁的心思，掂量几下就能知晓个七七八八。但他始终看不懂老康的心思。因为老康太干净了，对世界无所求，对任何人都没有什么功利性的目的。他始终自己过，没有人知道他全部的人生，所以没有人可以彻底全面地评价他。他活在他自己的风中，风是其他凡人把握不住的。

前年，他替老康去办了件事。老康祖父的好友，葬在西南小城的墓地。老康过去每年会买一瓶最贵的醋，代爷爷去祭拜。身体抱恙后，老康去不了，请陆均松去。墓园的守墓人，和他聊起老康，说老康年轻时候来这里，总喜欢在墓园边的一棵树上睡几天。

看吧，就说他，一定有秘密。

但如果老康是个“隐士”，那一切就说得通了。

这个说法，给了老陆一种开脱的借口：“我的朋友是个隐士，爱晒太阳，画了一些小画。一个云南人，热爱晒太阳的云南人，死在冬日的高原阳光下，而不是什么雨季的连绵阴雨里，他会幸福的。相信我。可他毕竟是个隐士，我能告诉大家的，也就如此了。再多的，我也很难全面地把握。这是我们对于隐士的尊重。”

--

一个月后，以“日光下的隐士”为题，康定杨的画作展览开幕了。

在康定杨的画作之外，石房子展厅的不起眼处，还安放着两幅画。按照陆均松的说法，画展开幕，不需要有任何的花篮，但需要有一些“礼物”。

一份礼物，是陆均松送给老康的。

那盘再也没有人陪他下的云子，被做成了一副画。只看形状的话，彷佛是风中的一棵树。这幅画放在一扇窗户下的案几上，一日之中大多数时间，都迎着光。仔细看，每一颗黑子的边缘会透出一圈碧绿的光环。

另一份礼物，是二更与姜籽联合老延一起赠送的。

“银桦是一种可以自我授粉的植物。它会产生比较高的雄蕊和较低的雌蕊，让花粉自然落在柱头上，这种特殊的构造可可以实现自花授粉。”姜籽对陆均松回忆中提及的银桦树很是留心。

为了优生，植物更倾向于在不同的花朵之间联姻。因为不同花朵花期有差异，花粉传播的时间就会更长。很多植物的花都很艳丽，用醒目的色块或者线条吸引昆虫的注意，甚至会以宽阔的花瓣，为昆虫留出“停机坪”。银桦不一样，它没有为此做什么努力。依靠自花授粉，他依然可以长得高大。这就是它的本性。

这种特质挪到人身上，姜籽将其理解成，一个人可以和自己对话，有自己的能量流通方式，甚至可以有自己奇特的“后代”，就像康定赢摄影集子里那些可爱的小孩子。康定杨的精神世界可以自足，不和外界产生密切的关联，也能如风般快乐地活。这是这位隐士能隐的根本原因。

二更发现，当姜籽借用她理解植物的视角，诚恳地谈论对一个人的看法，她如同一只白马奔于绿野，自由浩荡。

姜籽心中已经有了一个礼物的轮廓了。它最好是闪闪发光的。主角的身影最好是隐藏的。姜籽从口袋里掏出来一个巴掌大小的本子，一边用笔涂写，一边呢喃着初步的思路。二更也灵光一闪，用手机搜索了几个关键词，然后把图片递给姜籽。

姜籽眼睛一亮，对，就用，流沙！

她们定制了一款流沙画。近景是一片绿地，斜度不大的草坪上，没有很多很多花，隐约躺着一个人。不是二次元里完美的王子身材，一个普通的中年人，衣着简单，有些中规中矩的老气，他就躺在那里，吹着风，衣角和裤脚轻微地随着风动着，裤脚也轻微地鼓起来。这个世界里，风很大，人很自在，背景丰富但不杂乱。水杉的红、银杏的黄、日光的浅金、天空的湛蓝、远山的青黛、松软的白云，色彩纯粹，线条简单。画框内部设置了让流沙变化的暗格，每种流沙都有自己流动的航道。当画面旋转，这幅画会发生奇特的变化，但主角，无论如何旋转，看起来都躺的很舒服，隐在画中。他像这幅画中的一座小山丘，锚定了这幅作品的意涵：恬然无思，澹然无虑，以天为盖，以地为舆。

赶在开展前几天，沙画完成。它以磁吸的方式悬挂在一个安静的角落里。

开展当天，陆均松还是一眼发现了它。他对着这件礼物伫立许久，抬起手，轻轻转动了一下这幅画，找到了一个他最喜欢的倾斜度。画面并不是完全正的，但一切十分和谐。

他看了画中藏着的人，好一会儿，转过头对姜籽和二更说，“他好像，去了这个世界。真的，我看到了。”