第一课 姜籽 在双眼中独舞（第5页）

二更:“星空！？”

姜籽：“火龙果花田。我有一次去参加海南国家森林公园的一个植物画展，夜间赶路，遇到一片星海。我们没有停留，只能透过车窗看那片星海，一直起伏了大概十几分钟。向导说，那是火龙果花田，夜间为了补足光照，每株火龙果顶上都会有一个小灯。夜晚，海南岛很多地方会陷入两重星海，天上的星，映着地上的星。好美啊，那样的夜晚真让人很想念。”

二更：“史前三叶虫？”

姜籽：“是常青藤的叶子，最常见的路边植物。这片叶子就在马路边或是很多人的小区楼下。在昆明，它可以长得很大，叶面油亮，喜欢看叶子的人很难不注意它。它像一只半空中的龟甲，也像一只彻底张开了的帆。整片叶子很饱满，水分很足，叶脉非常清晰。我觉得它是一个战士，精神饱满，准备好了去应战，因此展现出了一种彻彻底底迎上去的姿态。哪怕，它只是一片叶子。”

二更想起另一片叶子。曾经，她在坐在湖边发呆。入秋了，水面常会有落下来的柳叶，在湖边打漂。有些很快就沉下去了，有些随水荡漾，不久后淤滞在无人注意的岸边。但也有那么一两片，任风如何吹，都仍像骄傲的水怪，久久不会沉下去，始终昂着头在水里巡游。她似乎能懂姜籽，通过一片两片叶子。

二更：“那这是，月球？坑坑洼洼的质感。”

姜籽：“那是一颗，北方冬季，悬在半空中的柚子。”

二更：“什么时候去的北方呢？”

姜籽：“两年前？是一个全国性植物志项目，我作为参与者，也要去北京开会。我妈拜托一位植物生态学的前辈照顾我，于是我被安排住在了他任教的大学的招待所里，在北师大的老校区里，邻近老教师们住的家属院。傍晚，我跟着那位前辈散步，送他回家后，自己回招待所。

我记得那时候是冬天了。天气灰蒙蒙的。学校里很多黑乌鸦在头顶飞过，地上有很多白色的鸟粪。我一路都很担心被砸中，心事重重的。无意间一抬头，看见一个悬挂在灰黄天空中的柚子，已经风干了。它周围的叶子和其他果实都已经掉光了，但它，迟迟不肯掉下来。

我那时不知道哪里来的冲动，问前辈说，有没有杆子，可不可以把那颗柚子打下来。

他哈哈大笑，然后说，没有。不过他也这样想过。他说，学校里的柚子树，每年冬天都结果，每年都有那么一两个，一直挂着，就不下来，直到风干。但后来他会想，不如，就把它当月亮。‘当我在大时代里有无力感的时候，我就看看离我最近的这颗月亮。哪怕它不怎么圆，但它倔啊。’”

二更：“前辈是个妙人。”

姜籽：“他几年前去世了，葬在了他培植成功的一株植物旁边。”

二更：“不知道是哪一棵树，有没有挂过一颗月亮。”

姜籽歪了歪头，无言，她也不知道。

姜籽继续跟着二更往前走。二更猜，姜籽答，她有许多许多个“以为”，都错了。以为是一条笔直宽阔的公路，其实是水培萝卜长出来的叶子，最长的那一片，中间的部分。以为是茴香，其实是水培胡萝卜块长出来的纤细嫩叶。以为是受到惊扰忽然从林间耸起的眼镜蛇，其实是天南星佛焰苞。以为是一只被谁随便丢在地上的香蕉皮，结果，是翅子木落下来的花瓣。以为是一颗蒜，结果是花叶良姜的花苞。

所有人的自以为是，都会被大自然温柔的调戏。

画室外，有一片露台，三面皆是绿，还能看到那只巨大的青蛙雕塑。它始终没有涂新漆，依然是一副活在谁的记忆中的旧模样。此刻天色已经好了。她们找了一个能看见远处操场的角度，站着等待夕阳。

换姜籽来发问了：“你会用什么形容词，或者说，量词来形容花草？”

二更答：“一丛一丛，一层一层，一半一半，一对一对，一蝶一蝶？”

“这是什么形容？一蝶。。。。。。一蝶”，姜籽认真思量了一会儿，还真的有一蝶一蝶的植物，比如蝴蝶花，有时会出现在昆明的绿化带里。

“我不擅长和人类打交道。我偶尔遇到的一些有趣的人，不多，都是因为植物。”姜籽说，“所以，我也只能先带小佘姐来这里，我在谈论植物和画画的时候，比较真心。”

“我的启蒙老师，是云南的一位彩墨画家，她叫罗星草。

我最开始画得最多的植物是荷花。那时因为我上小学，我家住在翠湖附近。夏季，翠湖的主角是荷花，还有人挑着担子卖荷花。卖花的人会像拍小猫小狗的头一样，把荷花拍开，再拿给我。拍荷花是一种技术，有时，我自己买回来拍着玩，要么就拍扁了，要么就直接拍掉了花瓣。罗老师也很会拍荷花的头。拍的时候，她就不像大多数时候那样温柔了。拍好之后，她会找一个陶罐子插好，让我们用兼工带意的方式去画，要画出‘花瓣尖端的锐气，花瓣颜色的渐变，亭亭玉立的爽利，还有一朵花的粉黛温柔’。我当时觉得，这像念咒。因为不理解，还用笔记了下来。去年，我翻看笔记，才发现这段话很实用。

我记得她说，白莲花也要透出着一点点花瓣脉络里的红。那时我也不太理解，后来上课时，她带了一串茉莉花，就是街头卖的那种用白棉线穿起来的茉莉花，但要求我们第二天再画它。等到第二天再看，花已经干枯了，前一日雪白的花瓣变成了粉紫色。从那时起，我画白花，总会带一点点不仔细看不出来的粉色。我想给它的退场，留一点温存的余地。

罗老师有时候会去菜市场，带回来一些东西，让我们一群小孩画。最初的最初，很小的时候，我就画青菜萝卜。

画白菜，菜叶子上被虫要出来一条长长的痕迹，像褐色的拉链。她说，这个白菜心很大，很宽容，有伤口，就会愈合。

画扁的卷心菜，她把卷心菜一层一层剥开，到最后，就是嫩黄色的小贝壳。我们就画这个小贝壳。

画土豆，她说土豆埋在地下，看起来平平无奇，但好在地上有花。所以她让我们画土豆的花。我们边画边听她说，土豆可以在地窖里保存好几个月，芥末油是从芥菜来的，芥菜的耔炸出来的。

还有一次，她带过来一小根辣椒苗，说这是她们小区垃圾桶旁边长出来的小辣椒，大概是哪家人把不吃的辣椒籽装进垃圾袋丢了过来，又不知道为什么撒出来一些。小辣椒生命力很强，自己长出来了。所以我们要画小辣椒。

在画那些濒危植物之前，我小时候，画的就是这些最日常的土豆、辣椒、红薯、紫薯。对了，还有姜。姜长出来的叶子像竹子，带着清香。

有时候，我们不在画室，就去翠湖，也去过圆通寺。去圆通寺并不会画庙宇楼台，而是画寺里僧人们的菜地。小白菜、油菜、茄子、西红柿。我人生第一次画茄子，就是在圆通寺。画了很多次，因为油亮的紫色并不好画。

大学毕业的之后，在面临自由与秩序感的矛盾时，我发觉自己的想象力受限，不知如何释放，又想到了她。她听了我的困惑，让我画一幅画，命题作文：当植物登上陆地时，大陆最初的景象。

最早登上陆地的植物是蕨类。库克逊蕨，最早的化石由一位叫库克逊的年轻女学生在威尔士发现，所以就由她的名字命名了。我试着去画这种蕨，但老师在我身后，把手撘在我的肩膀上，轻轻地说，这个题目，要画的是“大陆最初的景象”，是有了植物之后的大地。你需要重新锚定重心，不是去如何真实地描画一种植物，好好去想象，有了它之后的新世界。

从那之后，我做了很多练习，想要改变思维方式，‘好好去想象’，去想象有了某种植物之后的世界，去编写一些属于这种植物的新故事。这里的画，就是这一两年的练习作品。它们不一定很优秀，却是我的头脑复苏练习，我打算好好收藏。所以，就有了这个画室。”