第一课 姜籽 在双眼中独舞（第4页）

在姜兰买下这座建筑之前，它不是展厅，而是一座十二边形的私人玻璃花房。最初，它繁盛过，按照原主人的口味，室内种满了仙人掌等大型多肉，室外堆砌着硕大的龙舌兰与剑兰，还安置着多处灰白色的蚌壳、海螺造型的大型雕塑。此外，还有一只两、三米高的绿色青蛙玩具雕塑，背后，带着给它上弦的8字花。原主人是花了些心思的，她大概想把这里打造成一个少女玩具的放大版本，一个保留童年喜好的花园。但不知为何，它被丢弃了。精致的窗栏在无人看顾的风雨中锈蚀，所有需要精心呵护的小型观叶植物，决绝地死去。

然而，生命力顽强的植物，脱离了主人的意志，在一座无法长大的旧花房里，继续茁壮生长。姜兰第一次看到这座花房，像看到一颗被人遗落在森林里的玩具钻石。这颗钻石不再有光彩，却依然打动了她。姜兰买下了花房，也买下了隔壁的住宅。她接手之后，花房室内的多肉被移植到室外，室内的空间经过整修，开出了新的花--女儿的画作。它们几乎全以花草为对象。

姜籽的画作画幅不大，从60*40、40*40到30*30（cm）不等。没有任何一幅会因为个头或者外在的装裱吸引眼球，需要你走近了，仔细看。

然而仔细看了，你又会走入一次次“迷失”。二更便是如此。

二更：“一种，绿色的条形浪花？”

姜籽：“不，是南洋杉，柱冠南洋杉。它的叶子细而尖，一些园林册子上会叫它‘异叶南洋杉’。在昆明老小区和时间久一点的路边，它常做行道树。我画它，是因为有一次散步，我看到一束枝条刚好落下来，已经自然风干，那样子有点像，老式的痒痒挠。

二更：“但你画的是它活着的样子。”

姜籽：“对，想画它绿着的样子。”

二更：“这是，红山茶？”

姜籽：“不，是松果，绽开的雪松落果。这一颗长得很圆润规整，像盛放的红山茶。在路灯下，我把它看成了红山茶。其实，山茶也像松果。山茶花落下来，在昆明干燥的天气里，也有可能被自然风干，花瓣变成褐色，或许它在某一个时刻，看起来也像松果。在我眼中，它们有一点点的奇妙的亲缘关系。”

回想起高中时代，回江浙读书时见过的红山茶，二更那时年纪小，偏爱小众的事物。路边常见的红山茶，在那时的她看来，太艳俗了。后来长大，她渐渐发现，很多植物都在江浙雪天衰败，但红山茶还是开得很热烈，顶着雪，依旧艳丽。她在一朵红山花面前，明白了老一辈人对红梅、红山茶、红杜鹃的歌颂。山茶，又叫断头花，落时花瓣并不会散着落，而是一朵一朵直接掉。开得热烈，去得决绝，一朵花从头到尾都让人惊心动魄。看懂了的人，很难不爱它。

二更：“这里所有的画，都带着伪装吗？”

姜籽：“对，这里是我这一两年最喜欢的游戏厅。”

从进入大学的第一年起，姜籽就已经开始追溯父亲的脚步，踏入植物研究的领域。她选择的路径，是植物科学画。它以科学、严谨的形象语言，诠释植物的物种特点。它要有完整的植物形态信息，能精确地传达视觉印象；它要体现绘画者的科学概念，以及对科学概念的整理；它的结果，是给大家认识自然提供一个准确、可靠、专业的工具，甚至其他人可以用它作为植物鉴定的工具。

姜籽小时候就喜欢翻看中国传统医药、本草类古籍中的插图，像《本草图经》《本草纲目》《救荒本草》，其中的图像对植物体形态解剖、生理功能等各方面的表达不是那么严谨，但也是实用的，有些甚至有些可爱。但在植物科学画的领域里，姜籽不能这么做。现代意义上的植物科学画和“植物分类学”紧密相关，目的性非常强，实用范围十分有限。作为一种实用美术，它可以是植物科学研究专著中的插图，可以出现在植物科学研究论文、专著中，但不会出现在讲究创意与自由的艺术合集中。

一种特殊情况下，事情会变得有趣一些。有时候，没条件看到活体植物，姜籽仅凭植物标本和研究人员的文字描述，甚至是不完整的标本去推测它的样子，这就需要动用想象力了。这时，姜籽会有一种鲜见的自由感受，但一切仍需在科学的框架下运行，不能被个人偏好与情绪影响。

所以，这些年，至少在画植物这件事上，她把自己变成了一个高精度的工具。这当然也是有趣的，因为植物本身就有独特的美，再微小也会让人觉得很辽阔。姜籽会自然地谦卑，这份谦卑，让她在植物科学画领域早早崭露头角。

然而大学毕业之后，她明确地感受到，她想说话，想表达，想抛开框架，做点别的。

这不意味着不再从事植物科学画，姜籽希望自己能驾驭两个向度的事情。一方面，出于对于植物学的情感以及对父亲的追忆，她将继续从事植物科学画。另一方面，她想寻找和确立自己的绘画语言，去创作艺术性与个性更强的作品，甚至，踏上植物考察的旅程，去观察更多真实、神奇的植物。

“想画它是活着的，毛茸茸的，柔软有水分的，摸起来有弹性的，等等等等，”姜籽说，“这些，都曾经是我刻意去规避、去克制的角度。”

“我很羡慕大学时候的一个老师。我们经常调侃，他画老虎和狮子的胸毛世间第一流。其实我们是想说，他很擅长画虎和狮子生龙活虎的样子。在画毛发时，他对明暗远近的处理方式很妙，着墨层层递进，配合各种淡影与留白，去收放、回合、聚散，在不同的方向用笔锋、笔肚抵达自己独创的意趣。这让绘画本身的过程，别人观赏画的过程，都变得很有趣。

我也想去体会这种乐趣。我不会画老虎狮子，但可以画植物，叶片各种斑纹、姿态，我也可以用类似的方式去经营。‘经营’，那位老师很喜欢的词。想要画什么，先在胸中勾勒，在心中经营一番。等待‘神’出来了，我们就要做把握这个世界形与神的使者。”

二更有些懂了，把握到这些画作背后玩耍的契机，她继续往前走，不自觉地背起了手，不是老干部式的背手，是在身后，两只手轻轻地勾起了手指。每当自己在一个喜欢的地方散步，感受到一种小动物在林间探路的愉悦感，她就会不自觉地做这个动作。

姜籽跟在她身后，饶有兴致地去重温那些自己埋下的谜题。

二更：“这是。。。。。。荷心水珠？”

姜籽：“对，不过这个很好猜，不要骄傲。这是一幅写实的作品，但并不容易。我想用它训练自己对绿色的‘经营’。初夏阳光下风吹荷叶动的那种绿，很好看，但想要精准地表达出来，水珠与日光晃动在一起那种透明又有一点点轻微刺眼的感觉，并不容易。所以我花了很长时间，去调整流光滑动的感觉。”

二更：“这是下在哪里的雪吗？看起来，也有点像霰，就是那种小雪粒。”

姜籽：“棕竹的花。米粒一样的花，确实有点像小小的雪粒。它是很常见的园林植物。尖尖的长叶长在一起，像一把圆圆的蒲扇。长得好又长得久的棕竹，整个植株看起来像一团球。我小时候第一次看到棕竹就是那个样子，长了几十年，长成了一大团。有一次，我发现它竟然悄悄开了花。在不下雪的城市里，自己偷偷地下了一场雪。是不是？对不对？这个故事是不是编得还不错？”

二更点头，又问：“那这个是，蟒蛇开会？”

姜籽：“三五株水杉树的根，露出地面，大概确实是在开会吧。”

二更：“紫色的鹦鹉？”

姜籽：“油麻藤单个的花。油麻藤油亮的黑紫色，爬满了墙，像披了华美外袍的女巫。但气味比较刺鼻。单个的花就比较可爱了，穿燕尾服的小鸟。”

二更:“火烧云？”

姜籽：“槭叶酒瓶树，翠湖有两棵。每年春末夏初就会开始开花，花朵很小，并不能像南方的凤凰花或是红棉花那样开得十分热烈。但因为数量多，它看上去也是一整团接一整团的火，小火苗。它长得很高，远看，一整棵树也都是红的。酒瓶树的小酒杯并不大，比风铃花更小，大概只是它的一半。落在地上，单个看，并不扎眼。多了，就成一地的红色。落日之前，某一个时刻，这片红色远远看上去，像一朵火烧云。所以我画了这片云”

二更：“那如果一个人散步，碰巧走到这棵树下，捡起一朵酒瓶花，是不是可以朝着这棵树碰一下杯？”

姜籽：“我这样干过。”