第一课 姜籽 在双眼中独舞（第3页）

“来选一套茶器？”姜兰发出邀请。

二更不懂茶，也不懂茶器，有些小心翼翼。姜籽索性代她选了那套釉下彩。姜兰坐下备茶，姜籽则拉着二更多走了几步，去看父亲留下的茶叶标本。它采自云南的景谷盆地，3540万年前，茶树的始祖宽叶木兰就在普洱的景谷盆地生长了。

与父亲的茶叶标本挂得很近的，是几幅姜籽的小画。因画幅不大，更显逸气。这是姜籽大学时期的毕业作品，《酒狂》，用普洱茶汤绘制而成两幅人像。他们是她想象中的诗人。二更仔细看，中间那位抽象的人物，肚子颇大。她想起李白，进而想起《将进酒》。她又想起，多年前自己第一次喝熟普，没有经验，喝得太饱，以至于头晕目眩，像极了喝醉的感觉。怪不得，普洱茶汤，宜作酒狂。稍远一些，有两幅画幅很大的作品，三、四米高。一幅是以布朗族采茶生活为主题的水墨画，左边以拼接形式的小画，分别展现布朗族的民谣、民居、采茶场景，右面是一幅颀长的布朗族山水长篇。另一幅是布朗族的桑康节，画面展现了少女们的舞蹈，但并没有采用写实手法，而是用反复的晕染套色制造出夕阳余晖下的节庆氛围。除了朦胧与神秘，画中还藏着专属于年轻女孩的清透气质。

“那些挂着是什么呢？”二更指着旁边挂着的小串叶子似的东西，像她在南方街头常见的干辣椒和小鱼干。

“茶叶，是我自己串着玩的。没想到，我妈把它们留下来了。毕竟，它们是和我爸一起采的，当个纪念。”

流水意蕴的茶桌上，姜兰泡好了月光白。

“喜欢植物？”她问二更，“我看你们进来时，你手里抱着个，玉净瓶？”

“是从老延办公室里抱回来的豆瓣绿。”二更心想，她其实是被“缠”上的，奇异的跨物种量子纠缠。

“狗狗也很喜欢植物”。姜兰笑这说。云南人喜欢叫小孩子儿“狗狗”，“臭狗狗”，这是一种爱称。“但我怕她只喜欢植物，成天对着植物，人都要变成一棵香椿树了！”

二更只笑，对这几句寒暄，应对得略显含糊，因为她有些心不在焉。她的目光被茶桌旁另外两幅更迷你的小画迷住了。它们让人有些疑惑。不是不美，而是，是非难辨。

细细的杆，拖住绽开如莲花形状的花朵，迷离的红，蒙上了一层落日的余晖。画中那朵花，好像彼岸花，气质却更加明亮，花瓣也更粗大。

“郁金香，”姜籽贴心地解密了，“盛开后，凋谢的郁金香。”

哦，原来如此！谜题揭晓后，二更涌起回忆。她记得这种姿态。上一个冬日，翠湖边，很多女孩衣着鲜亮地汇聚在开得正酣的花田里。郁金香最佳的观赏期大约是开放后三周以内，此后开始凋落。熙熙攘攘的花田往前几步，就是一处已全然凋零的花杆子田了。唯余一朵，纵无人看顾，倒也优雅从容。花瓣吊着一口气，已无力聚拢，像人瘫着在沙发上，还有一点点余力，但是也不想用力了。

然而二更走过去看了很久，因为从她的视线观察，这朵花的背后恰是一池碧绿的湖水，还有一个安安静静坐着的老者的背影。老人没有在乎这花是不是就要凋谢，她坐下来，晒太阳，陪伴它从容地告别。

对称悬挂的另一幅，底色灰白，主角仍是一抹红。这次的红，像挂了一层霜，略显苍白。

冬樱花吗？二更拿不定主意。春城，严格来说，并不四季如春，冷起来，它仍是一个平均海拔约两千米的高原城市，只是，时常给人一种四季如春的错觉。譬如樱花，在冬、春季节会开两次。冬樱花先于郁金香，在12月、1月点燃高原的冬日花海，春樱花则会晚于郁金香，在2、3月底占据一座城市对春的诠释空间。二更知道，无论哪一种樱花，都偏桃红。而画中的红却有一种古典韵味与坚韧气度，似乎染尽风霜。

“是红枫”，姜兰边说边递过来一杯汤底清亮的白茶。

在昆明，很多植物得以保存它凋谢的样子。秋冬季节是干季，少雨，干果、干叶、干树枝很常见。就算是一盆无人看顾、荒在路边的小盆文竹，苏日安早已死掉，仍被秋风与日光看顾，金黄的枯枝成就另一种干净的生命。红枫也是如此，干枯的红枫叶子，从秋到冬乃至下一个春天，仍能挂在枝头。秋季，红叶五角舒展，尽情燃烧，但不会有灰烬，大多数红叶会如同蜷起来的小蜗牛，依然在枝头休憩，安然度过冬日。尤其是种在院子里、园子里、小区里的红枫，躲得过凌冽的寒风，直到春日长出新叶之前，整个树从未真正地凋零过。待新一季的新叶长出，五爪俱全的新生命会直接在蜷曲的枯叶间探头伸展，让一棵树完整地穿越四季，也穿越生死。

“上一幅，叫放轻松，这一幅，叫不着急。”姜籽说。

茶室里的所有画都是姜籽的作品。最小的一幅在柜子上，是姜籽最早的画之一，小学时候用水彩笔画的半边莲。每一朵花都只开一半，如扇面一半，姜籽把它们画成了手拉手的小花仙，彼此都更加完整了。

一旁，还有一张照片，一只黑天鹅游过湖中心，湖中涟漪将金黄色的滇朴、蓝天、白云在水中的安静倒影一同摇曳起来。画面中心，一位红衣的女士，带着黑色小礼帽，身影绰约，与朦胧的波纹融为一体。这照片有些可惜，曝光出了问题，水影晃动，连带着人也面目全非，只余下一种朦胧美。但人依然是美的，反而更美了。再一旁，和照片一样大的一幅水彩画，延续了这种“拍错了”的风格，用晕染制造出同样的波纹。

照片是姜籽爸爸拍的，画是姜籽的画的。

“一开始，我还以为她要复原，把他爸手抖的模糊修复一下，包括修复我的美貌。可画完我才知道，这是在搞复制”，姜兰解释道。后来，姜籽似乎喜欢上了这种套色晕染的风格，有段时间，她的画都是朦朦胧胧的。直到，他爸去世之后，才画作又逐渐清晰起来了。“人在的时候，允许渲染。人不在的时候，反而想尽量看清楚一些。”姜兰感慨。

二更觉得一时间话题有些沉了，没再搭话，只跟着喝茶。喝茶时，姜兰也会像很多妈妈们一样，问问东，问问西。问问家乡，问问喜好。但不会问年方几何，婚嫁与否，要不要介绍男朋友，为什么三十多还不结婚。就像她喝茶，也只是喝茶，不讲什么这茶多么好，喝茶该如何。

尽管是第一次见面，二更也觉得自在，像天上一朵云靠近了另一朵云，只是随缘，没有多余的推攘。或许，正因有这样的母亲，姜籽才能长成一个大大方方活得简单的人，看很多平常人避忌或歧视的事情，像看一棵树、一根草那般平和自然。

02错位的游艺

喝完茶，两人从茶室走出，走入一道连廊。二更跟随姜籽继续往前，去往她在这里的一处展厅。

连廊里相对阴凉，墙面上装点着网纹草、冷水花、波斯顿蕨、彩叶合果芋等观叶植物。姜籽在这里玩了一个游戏，她划分了墙面区域，请工人像做早些年流行的数字油画那样进行了刷涂。整个墙面都是绿色的，但却有五、六十种绿。其中，十几种是一开始她自己就定下明确想要的，另外四十多种，是调试过程中发觉很好看的。

人走动时，仿佛入绿野，风吹，林动，光舞。

“有那么多种绿色吗？”二更好奇。

“当然，绿有很多种。刷漆的时候，我先按照油漆的绿色分类，选了40多种，然后自己调着玩。我更喜欢中式传统中对绿更多的表达，传统的漆匠、染匠从古籍中总结的绿色有一百多种。我自己看到的绿，更多，千万种，无穷尽。五彩斑斓的。”

姜籽边走边介绍，二更的脑海中有开始飘动奇特的句子了--“浣熊第一次打开冰箱”，一本诗集里的句子。她是这样的人，见到有趣的事时，脑子里会时不时地飘弹幕。

“但我看到的很多绿，通常是藏起来的，也就是说，大家不一定能够看得到。在多数人的眼中，它们不存在，或者时隐时现，不容易被精准地看到。所以，我试着用尽可能明显的方式制造的流动感，把它们呈现在墙面上。”姜籽忽然转过身，对着二更兴奋地说，“很高兴，你可以看到它们。”

“我。。。。。。其实看不到，是感受到的”，二更答，“感受到了一种波动，但看不到那么多颜色”。

二更忽地产生了一个奇怪的念头。姜籽，显然不是一个独居的人，她和母亲住在一处。但在精神世界里，她或许也长期处于一种类似独居的状态中，她独居在自己那双敏锐的双眼里。这感受来得很突然，二更打算在姜籽的画中慢慢查验。

如碧波荡漾一般，精微的，温柔的，灵巧的绿，无声地浮动，从连廊，到展厅。