入门课 苏铁 一个低调的迷（第4页）

老延记错了，这则寻鸡启事字数不多，没在中缝处，而是十分正式地出现在了那份报纸的A10版面上。

2000年，昆都早报足足有12个版面。一些老百姓拉拉杂杂的民生问题集中在第10版。阿扎的信息在右下角，留了主人的联系电话座机号码，除了文字，还有一则小画。小画没有署名。

“这小画，简单几笔，却把阿扎画得好。。。。。。神气”，二更有些犹豫，她不知道说一只鸡脾气不好会不会不太礼貌，对阿扎不礼貌？还是对阿扎的主人不礼貌？她说不好。但小画确实很生动地诠释了一只脾气不好的鸡是什么模样。它昂首挺胸，眼神犀利，眼神和身姿的走向不同，形成了一种奇特的张力，看起来就很不好惹。

终于，老延开口了。“阿扎，就是脾气不好。不过她经常下蛋，是个好母鸡。开心的时候每天下一个蛋，不开心的时候三天下两个蛋”。

“这你都知道？！”二更很是惊讶。

“知道啊”，老延吞了一大口茶，花了些力气咽下去，接着说，“二十多年前，我和老康、老陆就是因为这只母鸡认识的。那时候，老康是小康，是个摄影师。老陆是小陆，是个实习记者。我们，都很年轻。”

“那您是。。。。。。”

“我是帮忙找到阿扎的好心人啊！”老延的语气里终于多了一丝活气。

许多年前，延胡索去纂新菜市场买菜，看见一只鸡，气质独特。菜市场里好多人，大家都当它是哪个摊子丢的鸡，主人一定会来找，就没当回事。而她觉得这只鸡有点不寻常。人来人往，无数双腿，它丝毫不畏惧，简直是闲庭信步。她一直跟着跟着鸡走出了菜市场，走到了一个老小区门口。鸡竟然找了一个角落，下了一个蛋！

那周围一片是红砖小楼，外面围着一扇矮墙。肯定有门，但母鸡没走到大门，就忍不住要生了。母鸡生完蛋之后，想翻墙，但下完蛋太累了，翻不过去。老延看着它象征性地扑闪了几下翅膀，始终动不了。这个忙，一定得帮，老延心想。就在她抱起母鸡，找小区大门想要进去时，有人大喊了一声，“阿扎！”

“给我吓一跳啊。”老延回忆道。

当年地方报纸很有人情味，很多杂七杂八的小事儿都会登上报纸。丢鸡这个事不算很特殊，但因为丢鸡的人比较特殊，报社还是给开了一个口子。阿扎的主人是一个老太太，是市里的劳模，以前在昆明百货大楼上班，专卖童装。老太太人很慈祥，能记住很多孩子的名字、身高、体型和颜色喜好，甚至连哪个膝盖更容易磨破，都能记得。那个年代，大多数小孩儿一年大概只有两次买新衣的机会，一次是过年，一次是生日。大人、孩子都喜欢去找她买衣服。除此之外，每到换季，百货大楼有服装过季折扣，她的老主顾也会来。她退休那年，昆都早报刚好策划了一期“平凡英雄”系列，聚焦各行各业的劳模。老太太是其中之一。一年后，老太太丢了阿扎。老太太心脏不好，连续几天睡不着。家人没办法，这才拜托之前采访过她的记者朋友帮忙，刊登个启事。他们愿意出双倍价钱，把阿扎找回来。

“我抱着阿扎进院子的时候，老太太眼睛都红了。她说，前几天小孙子来，把鸡窝门打开了。就这么一夜，阿扎就跑出去了，还飞出了外墙。老太太啊，把这个鸡当宠物养。和现在年轻人把猫猫狗狗当自己娃一个道理，甚至比这还亲。毕竟阿扎还下蛋呢，她成天吃人家的辛辛苦苦下的鸡蛋，感情肯定不一样。老太太看电视的时候，都要抱着阿扎一起，每天还要用小毛巾给她擦擦身上，擦擦爪子。要不是家里人拦着，她能搂着它睡觉。”老延说罢，喝了口水，又补充道，“她那个年纪，喜欢一只母鸡，大于一个人，可能你会觉得奇怪，但人活久了，喜欢一点奇怪的东西，特别正常”。

老延见义勇为把鸡找到之后，老太太立马给记者挂了电话，说好心人把阿扎送回来了。傍晚，报社来了人，老延刚好还在。三个年轻人，就这么相见了。

老太太的家是一个很柔软的家，哪里都很软和。老太太织了毛线毯子，老人家喜欢那种颜色很艳的线，蓝色的，红色的，黄色的，都很显眼，但坐上去，毛线很柔软。三个年轻人有点局促地坐在同一张沙发上，屁股下各自垫着花花绿绿的垫子，一起听老太太激动地讲述着阿扎多好、脾气多坏、她和阿扎多好、阿扎跑了真坏。。。。。。半个小时后，三人婉拒了留下吃饭的邀请。一出小院，他们就决定今晚一起吃一顿，喝点小酒。

“你们就这样成了朋友？”二更问。

“那肯定不只那么简单。那是夏天，我们在老小区旁边一家餐馆，吃了个苦瓜炒土豆丝、豆芽炒肉。不知道是土豆发芽了还是苦瓜坏了，当晚，我开始上吐下泻。第二天一问，他俩也一样。这不巧了么！我们仨，是过了命的交情了。都好了之后，我们特意找了一家好的馆子，三个人凑了一顿大的，好好吃了一顿。因为当时大家都穷，这之后，三个人都饿了小半个月。我们这样才成了朋友。

他俩呢，老陆在昆都早报做了几年记者后，遇上一家企业，被招募去做了搞文宣。再后来，自己开广告公司，那大概是2007年前后，那会儿广告公司还算赚钱。再后来，我们联系也不多了。老康呢，一直做摄影，后来做了个很出名的项目，叫《西行记》。趁着年轻，他把云南的少数民族走了一遍。那时，好几年都见不着他的人。好不容易见一次，人直接黑了八个度，比古天乐还黑。牙倒是很白，一笑起来啊，白得跟玉一样。我老说，白玉牙膏就是这么来的。老康长得帅，晒得再黑，也是阳光型的好看男人。那时候不讲究健身，但老康成天骑着个自行车背着相机到处跑，相当于运动，人很结实，哪怕个子中等，人也一直很挺拔。当时有小姑娘写情书跟他表白，说他长得‘像写得好的毛笔字一样，流畅通顺’。后来，我们也见过几次。老陆还是一样，文质彬彬的，有钱，不显老。老康，身体不太好了，在报社坐办公室，画画小画。我看过一两幅，很有意思，像丰子恺的小画。”

“那报纸上阿扎的画，也是老康画的吗？”二更问。

“并不是。其实是陆均松画的。所以说，人生很神奇。当年，坐在老太太的沙发上，我问这小画谁画的。陆均松说，听着老太太描述，他就顺手画了。白毛黑尾，都不用涂色。那时候，老康说，自己学了摄影之后就不会画画了，说这是两码事。谁承想，老康身体不好了之后，出不了远差，爬不了山路，拍不了照片之后，自己就开始画画了。

算起来，我们之间确实是好久没联系了。。。。。。。”老延感慨，“不过，现在这个断章取义的年代，没有谁的讯息，也是一桩好事，尤其是人过了中年--至少证明你没有什么乱七八糟的事，还算风平浪静。”

那么重新联络，大概是因为老康的坏消息吧。二更心里有一点预感，但未出口。

“老康，”老延放下茶杯。刚才追忆过往时，她一直抱着杯子没有放，茶叶泡得像西湖莼菜汤里的莼菜，“老康前段时间去世了。”

康定杨，年初患病，今年10月份离开了。由于康定杨一直未婚未成家，他委托挚友陆均松联合家人一起处理后事，并出面安置他的摄影、绘画作品。在处理完老康的后事之后，老陆找到延胡索，商议未来一年石房子展览的事宜。继苏铁女士纪念活动之后的第一场活动，就从老康开始。

“认真回想最后一次一起见他们两个的场面，是在彩云之南纪录影像公益影展上，我们又一起喝了个小酒。”

“那晚，老陆话很多。”老延又抱起那杯绿茶，喝饱了，不喝，只抱着，身体向后彻底地靠在椅背上，像一只抱着小海獭的老海獭。“他似乎也是这样的坐姿，往椅子深处靠得很紧，整个身子都被支撑着，很放松。他职业不一样了，但和我们聊，聊得还都是报社的趣事。”

除了寻鸡启事，三人还聊到多年前，报纸上的讣告。

陆均松说起，某日，来了一个女人，问是否可以登讣告。她想登那种不太好的讣告。“恨的人可以登吗？我们离婚了，终于摆脱了这个男人。我想昭告天下。”后来女人的离婚启事登报了，只不过没有延续她最初那两三句不留情面的辱骂、绝不再见的决绝，而是在她同意的前提下，陆均松润色了一段文字。大意是：也曾彼此折磨，拉拉扯扯，至死方休。终究灵魂逐水流，不再相逢，绝不相逢。

那时候的报社，不像现在网络社会这样发达，没什么即时互动。一则信息刊发出去，很多时候不知石头会砸出什么样的水花。偶尔，会有一些人写信到报社，谈被哪篇文章深受感动。尽管这篇女人的诀别书没收到读者回信，但陆均松知道，有些人看进去了。因为不久后，又有一些有趣的人找了过来，要登各种启事。

一个中年人在一个阴天找过来，说想给初恋，哦不对，是暗恋过的女人登个启事。但他并不想寻她，只是想祝福她过得好。这就难了。这个理由很模糊，愿望很缥缈。男人说，他做梦梦见了喜欢过的这个女人，眼睛快瞎了，在卖大头菜。在梦里，他在菜场难过得哭了出来，后悔当年没有勇敢说出来，这样或许他们会在一起，她能过得好一些。所以他默默地帮她把菜上的泥，一点一点用手指甲抠干净了，抠了一晚上，早上，差点起晚了。

这则寻人启事后来很幸运地刊发了。本来编辑部是有些犹豫的，但男人是开公司的，不差钱。男人提出会付三倍的价钱，并为公司订购连续三年的报纸。

要走时，天下起雨来，窗外淅沥沥地响。男人伸出手，探出窗外，想试试雨有多大。

老陆看着这个已经有了圆滚滚肚腩、头发也少了许多的中年男人，十分天真地伸着胳膊接雨水。他觉得这个画面有点可爱，有点温馨。男人在不知情的情况下，被画成了一幅小画。不过这次，画画的人是康定杨。

当时，他来打热水，路过老陆的办公室，看见老陆站在那里，一直盯着一个男人看。他站在两个人身后看着他们，觉得这事儿很好玩。回去后，就画了人生的第一幅小画，连热水都忘了打。