入门课 苏铁 一个低调的迷（第5页）

再后来，来找的，是一个小孩儿。少年头发炸炸的，不蓝不绿，穿着露肩膀的小背心，上面图案花里胡哨的，带着亮片。这装扮有点奇怪，但还是让人一眼看上去就感受到活力。

“他要给他二大娘登个报纸”，那晚，酒吧里，陆均松轻轻转折手中的不倒翁玻璃杯，缓缓回忆道。

老康似乎也回忆起这个事情，咯咯地笑起来。看起来是个轻松有趣的故事。

少年要给他去世几年的二大娘登个启事，告诉她，黄缅桂又开了，他很想她。

为什么不能亲自在上坟的时候告诉她呢？亲自带上一箩，洒在她墓碑前，不是更好吗？但是少年决定这几年不回家了。他的想法和家里不一样，像自己出去闯闯，赚点钱再回家，所以没办法在每年七月半时回家祭祖。家里的祖宗们都住在一个后山上。过去二大娘在的时候，和大家一路上坟，他总能闻到缅桂花的香气。她在每个老人墓前都留几朵，再收拾一下坟前的花草，拔掉杂草，给坟边的小树上上肥。等到所有仪式结束往回走时，香气仍在，走出后山，香气就散了。离开家，到了七月半，最想念的，是她，是一种香气。

那时的老延没说话，只是看着那只摇动的酒杯，开始想象这种香气。缅桂花在西南是很常见的。街头卖缅桂花的老太太，五块钱两份，每份两朵，用白棉线穿着，能从春末买到初秋。买回家去，两三天会败，香气能持续三五天。

此刻的二更也没说话，在桂花香里，看着老延，忽然想起小学时背过的课文里的话，“我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。”

职业记者的注视，到底是有点特别的。就像上学时候，班主任在窗外的注视、监考老师在身后的注视，莫名其妙，大家可以感受到。老延感受到了二更的注视，她从回忆里缓回来，认真地对二更眨眨眼，问道，“你年纪轻，忌讳谈这个吗？要做这个事情的话，接下来一年，都要听死人的故事。”老延换了个更正式一些的坐姿，说道，“这个世界，有人迎接新生命，有人送走病弱残躯。后者到底还是凄凉了一些。你是可以选择的，好好考虑考虑。”

于是，二更真的认真考虑了一下。

她在杭州做过几年全职记者，住的地方离报社很近，对面是一家三甲医院。有天，深更半夜，花坛上坐着一个男人，抹眼泪。他抬起头来往前看了几眼川流不息的车。二更从侧面看他，这个中年男人眼里含泪，所以眼球圆圆的，像猫。但从正面看，他的眼袋很大。

这里每天都是这样的人。住在医院附近，每天路过时，二更都有一种在过生死桥的错觉。医院周边的味道，不同于医院里的味道，不是药水味，是叫不出名字的某种抽象的味道，混杂着世事无常的无声叹息。她那时的室友，因为受不了医院的氛围搬走了。室友说，偶尔能听到医院半夜有人痛苦地喊，不是吓得，是有些难过。医院的灯光总是灯火通明的，后来这个房子就她一个人住，窗外一年365天24小时亮着红色灯牌。家楼下，是几家寿衣店，同样常年亮着“寿”字，白色的。一开始，她是有点害怕，但后来，她经常出差，晚上从机场回来。江浙秋冬季的深夜，冷得不给行人留情面。11点多，周围小店都关了，医院的红色急诊字牌亮着，小区门口寿衣店的白灯牌也亮着。好歹是有盏灯亮着，等她回家。

那段日子，她活得特别宁静。她在这个白色灯牌下的小门里，进进出出很多次，早已不必忌讳了。

再说，她也自己一个人生活很久了。回想起和老延的昨日对话，那句“相信童话的年纪”。为什么不能试试，去听听一些好的童话？为了安抚自己的过往，为了勉励自己的未来，未尝不可。

“不是很着急，你好好想。另外，我还找了另一个帮手”，老延说。

半小时后，一个穿着粉色卫衣的女孩走进了院子。

“我记得你！”，女孩兴奋地叫起来。

两年前，杭州，一个冬日里晒得到日光的院子。二更坐得位置很偏僻，女孩坐得地方很显眼。所以，当二更点了一包感冒药的快送时，快送小哥直接找到了这位也穿白色衣服的年轻女孩。如果不是二更从角落里站起来取药，女孩不会那么快发现，大树下，还有一个单人座。

不过，她迟早会注意到的。女孩喜欢看树。等她拿出速写本，她一定会好好去画一画这棵树，并发现被大树挡住了一半身影的佘二更。

那天，二更离开之前，一个小朋友哭闹着要跑出院子，一头撞入正往院子门口走的二更怀中。孩子的脸哭得红扑扑的，和家长吵了架，一边颠着小碎步跑，一边喊着“我要走，离家出走！”二更被逗笑了，她用一只手臂轻轻地拦下了小孩，揽住了他往前挺着的柔软的小肚子。

“要不要先吃个太阳饼再走？”她问，用另一只手晃了晃那包很好看的鲜花饼盒子，从云南带回来的。

不多，很快就被小孩儿吃光了。二更陪小孩在院门口处的茶座上坐了一会儿，小孩抱着饼，抽泣着吃，像一只不知道饱的小仓鼠，吃了许久都不觉得累。扬言要离家出走时背上的鼓鼓的小书包，已经被放下了，在椅子上刚好撑住小小的腰背。

孩子的父母追来，坐在隔壁，一脸对二更抱歉、又对小孩无奈的复杂表情。三方形成了默契，先等孩子吃完。最后，孩子爸爸把二更手中原本满盒的饼，换成了小院里卖的新茶，陪笑着送到二更手里，又轻轻用手压着小孩的头，给她鞠了个躬，表达了吃太多的歉意。

隔了三个茶座的姜籽，给吃饼的小仓鼠和那位善良的姐姐画了一张画，背景是深深浅浅许多种绿的森林。姜籽想和她说句话，于是走上前，随便说了一个附近的地址，佯装问路。对方指着院外，让她顺着阳光晒着的方向走。

“那当时，我指对了吗？”二更努力回忆，但没有头绪。

“对了。你是光里的人。”姜籽说，她的粉色头发轻微晃着，圆圆的眼睛亮晶晶的，应该能榨出葡萄汁。“我记得那天，我找到方向回头看你，发现你朝我招了招手。你在光里。我觉得你很善良，告诉了人方向，还要看着对方走对了，才放心。”

二更笑笑，她还是没有想起来。这些年，指过路的人有千千万。她就是那种看起来很面善，总是会被问路的人。甚至出个差、出去玩，在完全陌生的城市里也会被问路。掏出手机帮年纪大的人查查要去的地方和路线，更是常事。

“那年我的头发。。。。。。还是挺规矩的。”她用手抿了抿粉色的头发，“只有那么一小撮，挑染了绿色”。

姜籽，国美中国画院毕业生，毕业后刚从杭州回昆明不久。姜籽的父亲曾在昆明植物园工作，主要方向为野生花卉的研究与保护。受父亲的影响，姜籽从小就对植物研究尤其是植物科学绘画感兴趣。从大一开始，姜籽就开始参与了一些野生植物的科学绘画工作，目前是国内植物绘画方面最突出的青年人才。

最近，她有点忙。几部上世纪60年代出版的地区性植物志迎来了新一轮修订，其中的插图也需要更新。姜籽接手的工作，就与之相关。好不容易，项目结项，这才空了出来。

二更看着姜籽，一时有些恍惚，她突然想起两年前雪中差点踩到的人。眼前这个干净到好看的女孩子似乎就带着那种逃逸的气息，“是雪的气息”，二更心想。

延胡索接过话头，“你们认识，太好了！”她笑嘻嘻地看着两个人，其实有点小心思的，好不容易等到姜籽项目结项，二更也停了原来的工作，两人都不怎么缺钱，刚好可以从从容容地做点有趣的事情。她隐约而坚定地觉得，这事能成。

我早就给你们的组合起好了名字，“西南调味料组合！”

一阵沉默。

又想起二更刚才一直在看桌上的豆瓣绿，她立马把豆瓣绿抱了过来，一把塞进二更手中，把二更装扮得恍若一个抱着玉净瓶的善财童子。她拍拍二更的手臂，动作利索地把二更推向姜籽，“不如，你们好好聊聊？”