离开（第4页）

邻居是被团子的叫声引来的。新搬来的那个年轻人，住他们隔壁，下班回来的时候听见有狗在叫，叫得很急，不像平时的叫声。他犹豫了一下，敲了敲门。没有人应。狗叫得更急了，开始用爪子挠门，发出刺耳的刮擦声。他推了一下门，没锁。门开了。

他看见一个人趴在地上，身下全是血，脸朝着门的方向，手指伸着，指尖沾着血。一只白色的小狗蹲在他旁边，浑身发抖，但没有离开，一直舔着他的手指。年轻人愣住了，然后掏出手机打了120。他的手在抖，说话的时候声音也在抖。“有人受伤了，流了很多血，在——在——”他报了地址，挂了电话，蹲下来，想把人翻过来。手碰到肩膀的时候，他看见了那个人的脸。很年轻，很白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，眉头微微皱着。他的手指还伸着，朝着门的方向，指尖的血已经干了，变成暗红色的硬块，粘在地板上。

急救车来得很快。担架把人抬走了，团子跟在后面，一直跟到电梯口，被邻居拦住了。它蹲在电梯门前面，看着门关上，看着上面的数字从7变成1，然后它趴下来，把脑袋搁在前爪上，等着。它等了很久。它不知道要等多久。它只知道等。和以前一样。等一个人回来。

颜雪时醒来的时候，看见的是白色的天花板。很白，没有裂缝。灯很亮，白花花的，刺得他眼睛疼。他闭了一下，又睁开。空气里有消毒水的味道，很浓，混着药棉和胶布的气味。他动了一下，腹部传来一阵钝痛，像有什么东西在里面扯着。他低头看了一眼，身上穿着医院的病号服，蓝白条纹的，腹部缠着纱布，白色的，边缘有一小片渗出来的血，淡红色的。他的手上扎着针，管子连着瓶子，瓶子里的液体一滴一滴地往下落，很慢，很轻，像时间在走。

病房里很安静。只有心电监护仪的声音，滴滴，滴滴，和他的心跳合在一起。他躺了一会儿，然后慢慢坐起来。腹部的伤口扯着疼，他咬着牙，没有出声。他坐在床边，脚踩在地上，凉的。他看着窗外的天。灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨。他不知道自己睡了多久。他问护士，护士说他昏迷了两天。两天。他躺了两天。他错过了两天。

他问有没有人来看他。护士说有，一个姓周的，一个姓江的。他的心跳漏了一拍。

“姓江的？”

“嗯，一个男的，高高瘦瘦的，在你手术的时候来的，在外面坐了一会儿，然后就走了。”护士翻了翻记录，“没有留名字。”

颜雪时坐在床边，手指攥着床单，攥得很紧。他来了。他来过。他坐在外面，等他手术结束。他坐了一会儿，然后走了。他来了，但没有进来。他看了他，但没有让他看见。他走了。他又走了。

他出院那天，周池来接他。车开得很慢，经过那条街，那个便利店，那个小区的大门。颜雪时看着窗外，没有说话。周池也没有说话。他把车停在小区门口，熄了火。

“你自己上去？”

“嗯。”

“要不要我陪你？”

“不用。”

颜雪时下了车，走进小区。电梯到了五楼，门开了。走廊里的灯亮着，暖黄色的，照着空荡荡的过道。他走到714门口，掏出钥匙。他站在门口，没有开门。门关着，上面贴着一张纸条，是物业贴的，催交物业费的。他把那张纸条撕下来，看了一眼，日期是三天前的。三天前，他还在医院里。他不知道她在不在里面。他站了很久。然后他转身，开了714的门，走了进去。

屋里很暗，窗帘拉着。他开了灯。客厅和走之前一样，茶几上放着那两杯水，一杯凉的，一杯温的。温的那杯已经凉了。地板上有一摊暗红色的痕迹，是血，干了，渗进瓷砖的缝隙里，擦不掉了。他站在那里，看着那摊血迹，看了很久。那是他的血。从他身体里流出来的，滴在地板上，干了，留下来了。像钉子钉进木头，拔出来之后，洞还在。他走到茶几旁边，把那两杯水倒进水槽里，洗了杯子，放回原处。然后他走到窗边，推开窗户。风从外面灌进来，凉飕飕的。他站在那里，点了一根烟。他以前不抽烟。现在抽了。他抽了一口，呛得咳嗽。他又抽了一口，这次没有呛。他看着烟雾在风里散开，变成一缕一缕的，然后消失。他站在那里，抽完了那根烟。

然后他换了衣服，出门了。他去了局里，坐在办公桌前，开始工作。他要把那些东西全部查清。那是黎妘硒给他的。那是夏芷安用命换来的。那是江暔用——他不想了。他低下头，继续看那些文件。字是清晰的，一个一个的，像钉子。他要把它们钉进去，钉到那些人的骨头里。他以前不是这样的。以前他会笑，会和同事开玩笑，会在食堂里抢夏芷安的鸡腿。现在他不会了。他的笑留在那间屋子里了，留在那摊血迹里了，留在那扇关上的门后面了。他把它留在那里了。他没有去捡。他不想捡。

他开始变了。变得沉默，变得冷硬，变得让人不敢靠近。他说话的时候不再有语气，只有内容。他做事的时候不再有犹豫，只有结果。他看人的时候不再有温度，只有判断。他变成了另一个人。一个他不认识的人。但他不在乎。他在乎的那个人已经不在了。他不需要笑了。他不需要温柔了。他不需要做任何人了。他只需要做完这件事。做完她让他做的事。做完他让他做的事。做完他自己该做的事。然后呢？他没有想过然后。然后没有意义了。

他开始夜以继日地工作。白天查案，晚上查资料，凌晨写报告。他不再回家。办公室的沙发就是他的床，咖啡就是他的饭，烟就是他的呼吸。他的眼睛下面有很深的青黑，手指被烟熏黄了，人瘦了一圈，颧骨突出来，下巴尖了。但他没有停。他不能停。他停下来，那些东西就白费了。他不能让她白费。他不能让他们白费。他不能让他白费。他不能。

有一次，周池半夜来办公室找他，看见他趴在桌上睡着了，手里还握着一支笔，面前摊着一堆文件。他的眉头皱着，嘴唇干裂，呼吸很重，像在跑。周池把一件外套披在他身上，他醒了。他抬起头，眼睛是红的，不是哭的那种红，是另一种红。是看了太久屏幕、熬了太多夜、流了太多血之后的那种红。

“你怎么还没走？”颜雪时问，声音哑得像砂纸磨在木头上。

“你该回家了。”

“这就是我家。”

周池看着他，看了很久。他认识颜雪时很多年了，从来没有见过他这个样子。他像一把刀，被磨得太快了，快到自己都在碎。刀刃上全是缺口，但他还在磨。他不知道他在磨什么。也许在磨一个答案，也许在磨一个结果，也许在磨一个能让他停下来东西。但他找不到。他永远找不到。因为那个东西不在了。他把它弄丢了。

“颜雪时。”周池说。“你这样下去会垮的。”

“不会。”

“你已经垮了。”

颜雪时抬起头，看着他。那双眼睛很亮，但不是以前的那种亮。以前的那种亮是暖的，是笑的，是活着的。现在这种亮是冷的，是硬的，是烧着了但不会灭的那种亮。像冬天河面上的冰，太阳照在上面，亮得刺眼，但摸上去是凉的。

“我没有垮。”他说。“我还在。她不在。他不在。我在。我不能不在。”

周池没有说话。他站在那里，看着颜雪时低下头，继续写字。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音，很轻，很碎，像什么东西在裂。他站了一会儿，然后转身走了。走廊很长，灯很亮。他走在走廊上，脚步很重，每一步都在想——他们什么时候变成这样的？是从夏芷安死的时候？是从黎妘硒死的时候？是从江暔走的时候？还是更早？从那个庙里？从那些线插进他身体里的时候？从她睁开眼睛的时候？他不知道。他只知道他们都碎了。碎成一块一块的，散在不同的地方，捡不回来了。他走出大楼，站在台阶上。天快亮了，东边有一片光，很弱，很淡，像很远的地方有一盏灯。他看着那盏灯，看了很久。然后他走下台阶，上了车，开走了。他不知道那盏灯会不会亮起来。他只知道它在那里。在很远的地方，在很深的黑暗里，亮着。也许有一天它会灭。也许不会。他不知道。他只知道它在。