离开（第3页）

江暔抬起头，看着他。他的眼睛还是那么平静，平静得像什么都没有发生。但颜雪时看见了。他看见了他眼睛里的东西。不是平静，是比平静更重的东西。是压了很久的、一直没说的、以为自己不会再说了的那种东西。

“我知道。”江暔说。

颜雪时站起来。他站在那里，看着江暔。他认识他很多年了，从十六岁到二十五岁，从高中到大学，从大学到工作。他以为他认识他。但他不认识。他从来没有认识过。

“你去自首。”颜雪时说。

江暔看着他。

“你去自首。”颜雪时又说了一遍。他的声音很平，平得像在说一件很确定的事。“我会帮你找律师。我会等你。”

江暔看着他，看了很久。然后他笑了。那笑很轻，很淡，颜雪时看见了。嘴角先动，然后眼睛。是真的。但那个笑不是笑给颜雪时看的。是笑给自己的。是笑给那些线插进去的地方听的。是笑给那些黑烟冒出来的地方听的。是笑给那些她填进去的东西听的。他终于要说了。他一直在等这一天。等颜雪时发现，等他问，等他说“你去自首”。然后他就可以说了。说那些他准备了很久的话。说那些他一个字一个字刻在心里的、像刻在石头上的话。

“我不会去的。”他说。

颜雪时看着他。“为什么？”

“因为我不爱你了。”

颜雪时站在那里，像被什么东西定住了。他看着江暔的嘴，看着那些字一个一个地从他嘴里出来。那些字很轻，很碎，像什么东西在裂。但他听清了。每一个字都听清了。

“你说什么？”

“我说我不爱你了。”江暔的声音很平，平得像在念一本书。“从来没有爱过。从高中到现在，都是假的。是计划的一部分。我需要你，需要你的身份，需要你的位置。你是警察，你能接触到很多东西。那些东西对我有用。”

颜雪时站在那儿，看着他的嘴。他想从那张嘴里看出破绽，看出他在说谎，看出他在忍着什么。但他什么都看不出来。那张嘴很平静，平静得像那间石室里的黑暗。那些字从里面出来，一个一个的，像石子扔进水里，沉下去，没有涟漪。

“你在说谎。”颜雪时说。他的声音在抖。他不想抖的，但他忍不住。

江暔站起来，走到他面前。他们离得很近，近到颜雪时能看见他瞳孔里自己的倒影。很小，很暗，像沉在湖底的东西。

“我没有说谎。”江暔说。

然后他伸出手。手里有一把刀。很小，很薄，像一片叶子。颜雪时没有看见它从哪里来的。他只知道它在他手里，在灯光下闪了一下，然后插进了他的腹部。

不疼。不，疼。但不是那种疼。是那种很小很小的、很细很细的、像针尖扎进皮肤的那种疼。它穿过皮肤，穿过肌肉，停在那里。不进去，也不出来。江暔的手在抖。很轻，很淡，像风吹过湖面。但他的眼睛没有抖。还是那么平静，平静得像什么都没有发生。

“你——”颜雪时低头看着那把刀。刀柄是黑色的，握在江暔手里。他的手很白，骨节分明，指甲剪得很短。和平时一样。和给他削苹果的时候一样。和给他倒水的时候一样。和握着他的手说“我也爱你”的时候一样。

“避开了要害。”江暔说。“不会死的。”

他把刀拔出来。血跟着涌出来，暗红色的，很稠，顺着衣服往下淌。颜雪时站在那里，看着自己的血把衣服染红，看着那些红漫开来，像一朵花在开。他看着江暔把刀放在茶几上，看着他转身，走到门口，换了鞋。看着他打开门，站在走廊里。走廊的灯亮着，暖黄色的，照在他身上。他的背影很瘦，很直，像一棵种在走廊里的小树。

“江暔。”颜雪时叫他。声音很轻，轻得像怕惊动什么东西。

江暔没有回头。他只是站在那里，背对着他，站了很久。久到颜雪时的血从指缝里漏出来，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。久到他觉得自己的腿开始发软，眼前的灯光开始模糊。他伸出手，想抓住什么，但什么都没抓到。他往前迈了一步，膝盖撞在茶几角上，疼，但他已经感觉不到了。他又迈了一步，手撑在墙上，墙上留下一个血手印，红得刺眼。他听见自己的呼吸，很急，很碎，像什么东西在裂。

“江暔——”他又叫了一声。

门口的人没有回头。他只是站在那里，背对着他，站了很久。久到颜雪时的视线开始模糊，久到他觉得整个房间都在旋转。然后他听见了江暔的声音。从门口传来，很远，很淡，像隔着一层什么东西。

“对不起。”他说。

然后他走了。门关上了。走廊里的灯灭了。颜雪时站在那里，看着那扇关上的门，看了很久。然后他低头看着自己的手。手上全是血，红的，稠的，在指缝里干涸，变成暗红色。他把手翻过来，手心朝上。手心里什么都没有。但那里有过东西。有一枚戒指，银色的，很亮。他把它戴在江暔手上，在一个路灯下面，在他二十岁的那天晚上。他说“等你二十岁，我向你求婚”。他说“你愿意吗”。他说“我们回家”。现在他不在了。戒指也不在了。他把它摘了。不知道什么时候摘的。也许在他说“我不爱你了”之前，也许在他说“从来没有爱过”之后。也许在刀插进来的那一刻。他不知道。他只知道他不在了。他走了。

他站在那里，站了很久。久到他的腿开始发软，久到他的眼前开始发黑，久到他觉得地板在往上翻。他往旁边迈了一步，想走到沙发那里，但腿不听使唤，软下去，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。他想撑起来，但手臂也没有力气了。他趴在地上，脸贴着冰凉的地板，看着门缝底下漏进来的光。那条光很细，很直，像一根线。他盯着那根线，盯着它，盯着它。他的眼皮越来越重，重得像灌了铅。他不想闭。他不能闭。他闭了，就看不见那根线了。他闭了，就看不见他回来了。他闭了，就什么都看不见了。但他撑不住了。他的眼皮一点一点地沉下去，光越来越暗，越来越窄，最后变成一条缝，变成一个点，变成什么都没有了。

他昏迷了。趴在地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，身下是一摊血，暗红色的，在灯光下泛着光。他的手指还伸着，朝着门的方向，指尖沾着血，在瓷砖上画出几道浅浅的痕迹。他的呼吸很轻，很碎，像风从很远的地方吹过来，吹到一半就散了。

他不知道过了多久。也许几分钟，也许几个小时。他只知道有什么东西在舔他的手指。湿的，热的，一下，一下。是团子。它不知道从哪里跑出来的，趴在他手边，舔着他的手指，发出很轻的呜咽声。它舔了一会儿，发现他没有动，就跑到门口，用爪子扒门。门关着，扒不开。它又跑回来，舔他的脸，舔他的眼皮，舔他干裂的嘴唇。它的舌头是热的，湿的，带着一股动物特有的腥味。他的眼皮动了一下，但没有睁开。团子又跑回去扒门，这次叫了，叫得很急，很响，在空荡荡的客厅里回荡，像警笛。