发展（第2页）
她想起黎妘硒家里的布局——茶几在左边，沙发在右边，厨房的灶台很低，团子的窝在阳台门口。那些位置她都记得很清楚，因为她去过很多次。每次去，黎妘硒都会把灯开得很亮，亮到有点刺眼。她当时觉得那个人喜欢亮，现在才知道，那不是喜欢，是需要。她把家里所有的东西都放在固定的位置，这样即使看不见，也能摸到。她在黑暗里摸索着生活，从卧室到厨房，从厨房到阳台，一步，两步，三步。她数着步子走路，像盲人一样。
夏芷安把脸从枕头里抬起来，长长地出了一口气。她拿起手机，打开微信，找到黎妘硒的对话框。最后一条消息是三天前的，黎妘硒发了一张团子趴在沙发上的照片，配文是“它在等你来”。她回了一个摸头的表情。
她盯着那个对话框，盯了很久。然后她打了一行字：“灯修好之前，晚上要买东西就叫我。我在。”发完她看着那行字，觉得有点太郑重了，想加个表情缓和一下，又觉得加了表情就轻了。她犹豫了几秒，黎妘硒的消息已经回过来了。
“好。晚安。”
没有表情，没有多余的标点，就两个字加一个句号。和平时一样。但夏芷安看着那两个字，觉得它们比平时近了一点。只是近了一点点，但她感觉到了。
她回：“晚安。”
放下手机，关了灯。黑暗涌进来，裹住她。她闭上眼睛，想着隔壁那个人。那个人现在也在黑暗里，闭着眼睛，也许睡着了，也许没有。她不知道。但她知道，如果那个人现在需要什么东西，她会起来，穿上拖鞋，走过去，敲那扇门。她知道。这个认知像一颗种子，落进土里，很小，很轻，但它在那儿。
灯第二天就修好了。物业来换了一个灯泡，拧上去，亮了。夏芷安下班回来的时候试了一下，跺脚，灯亮了。她又跺了一下，又亮了。她站在楼道里，看着那盏亮着的灯，站了几秒。然后她上了楼，敲了敲502的门。
黎妘硒开的门，手里拿着一本书，书签夹在中间。
“灯修好了。”夏芷安说。
“嗯，我听见了。”
她们站在门口，面对面，隔着一道门槛。团子从黎妘硒脚边钻出来，跑到夏芷安脚边，仰着头看她，尾巴摇得像个小风扇。夏芷安蹲下来揉它的头，团子眯着眼睛往她手心里蹭。
“进来坐？”黎妘硒说。
夏芷安抬头看她。黎妘硒的表情很淡，和平时一样。但她的目光比平时多停了一秒。只是一秒，但夏芷安捕捉到了。她站起来，拍了拍膝盖上的狗毛。
“不了，刚下班，一身灰。”她顿了顿，“周末吧，周末我来。”
“好。”
夏芷安转身往自己门口走，走了两步，又停下来。她回过头，看着还站在门口的黎妘硒。
“你那个夜盲症，”她说，“天生的？”
黎妘硒沉默了一下。“不是。后来有的。”
夏芷安等着她继续说，但她没有。她只是站在那儿，灯光从她身后透出来，把她的影子投在走廊的地板上。那个影子很长，很瘦，一直伸到夏芷安的脚边。
“能治吗？”夏芷安问。
“不能。”黎妘硒说。她的声音很平静，像在说一件和自己无关的事。“视网膜的问题，做了两次手术，没什么用。”
夏芷安站在走廊里，看着她。她忽然想问很多问题——什么时候开始的？怎么发现的？一个人是怎么习惯在黑暗里什么都看不见的？但她没问。她只是点了点头。
“那以后晚上出门，叫我。”
黎妘硒看着她。那双眼睛在灯光下看起来很亮，但夏芷安知道那是假象。那双眼睛在黑暗里什么都看不见。但她看人的时候，比很多看得见的人都要认真。那种认真不是盯着你看，是另一种。是她听你说话的时候，会把头微微偏一下，好像在辨认声音里的每一个褶皱。是她走路的时候，会把手指轻轻搭在墙壁上，感受墙壁的纹理。是她摸团子的时候，会用整只手，从头顶到尾尖，一寸都不漏掉。她看不见，但她比看得见的人更用力地在看这个世界。
“好。”黎妘硒说。
那天晚上，夏芷安躺在床上，又想起了那个问题。她想起黎妘硒说“后来有的”时的语气，想起她说“不能”时的平静。那种平静不是天生的，是练出来的。是疼了太多次之后，皮肤变厚了，神经变钝了，眼泪流干了之后，长出来的那种平静。她见过那种平静。在很多人脸上。在那些经历了太多、承受了太多、最后什么都不说了的人脸上。她见过，在局里，在那些受害者的家属脸上。那些人坐在审讯室里，说起自己死去的亲人，声音是平的，表情是平的，整个人都是平的。你看着他们，觉得他们已经不会疼了。但你知道他们会。他们只是把疼压到了很深的地方，压到自己也感觉不到了。
黎妘硒也是那样的吗？她不知道。她只知道，那个人在黑暗里什么都看不见，但她每天晚上都会下楼遛狗。她牵着团子，一步一步地走，数着步子，摸着墙壁，在黑暗里走那条她走过无数遍的路。她一个人。没有人知道她看不见。她也不让任何人知道。
夏芷安翻了个身，把被子拉过头顶。
不要想了。睡觉。
但她知道她会想。她会一直想。
周末的时候，夏芷安去敲了502的门。黎妘硒开的门，穿着一件白色的T恤，头发扎成马尾，露出耳朵。耳朵上有一个很小的耳钉，银色的，在灯光下闪了一下。夏芷安第一次注意到那个耳钉。她们认识大半年了，她第一次注意到。她站在门口，看着那个耳钉，看了两秒。
“进来。”黎妘硒侧身让她进去。
客厅和平时一样，干净，整齐，东西很少。茶几上放着两杯水，一杯凉的，一杯温的。黎妘硒把温的那杯推到她面前。她记得她喜欢喝温水。夏芷安拿起杯子，喝了一口。温度刚好。
团子从窝里跑出来，跳到她腿上，蜷成一团。她揉着团子的耳朵，团子眯着眼睛，发出很轻的呼噜声。
“它最近胖了。”夏芷安说。
“嗯。吃太多了。”
“你惯的。”
黎妘硒嘴角动了一下。不是笑，是比笑更轻的东西。她坐在沙发另一头，手里拿着那本没看完的书。书签夹在中间，比上次进来的时候往后挪了一点。夏芷安注意到她把书签夹得很仔细，和页面边缘对齐，不露出来。