克丝兰尔伊洛纳罗青蒙（第1页）

清明那天，北京难得没有刮风。

天还是灰的，但那种灰和平时不一样。平时的灰是脏的，像一块洗了太多次的抹布，拧不干净，也晾不干。今天的灰是干净的，薄薄的一层，像宣纸铺在天上，阳光从后面透过来，变成一种很柔和的、几乎可以触摸的白。

颜雪时站在窗边，看着那片天，忽然想起小时候在舟山，清明是要下雨的。细细的，密密的，打在桃花的瓣上，把粉色洇成更深的粉。他奶奶说，清明下雨，是故人在哭。他那时候不懂，现在也不懂。但他记得那些雨的味道——咸的，像海风。

“想什么呢？”

江暔从卧室走出来，穿了一件浅灰色的外套，领口整整齐齐的。他今天没穿黑色，颜雪时注意到。黑色是江暔的颜色，他衣柜里百分之八十的衣服都是黑的、灰的、藏青的。但今天他穿了浅灰，比平时柔和了一点，像是专门为这个日子换的。

“没想什么。”颜雪时说，“走吧。”

他们出了门。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁上映出并排站着的影子。颜雪时看着那两道影子，忽然觉得他们看起来像两个人，又像是一个人。江暔站得离他很近，近到袖子碰着袖子，但没有贴在一起。他们之间隔着一层很薄的空气，薄到几乎不存在，但颜雪时能感觉到它。他一直能感觉到它——那种不远不近的距离，从十六岁到现在，从来没有变过。

“去哪儿？”他问。

“西山。”江暔说，“有个庙。”

电梯到了。门开了，一楼大厅的光涌进来，白花花的，有点刺眼。他们走出去，穿过小区的中庭。花坛里的迎春花开得正好，黄得发亮，在灰蒙蒙的天色里像一小团一小团的火焰。有个老人在遛狗，一只棕色的柯基，短腿，屁股扭得很欢。颜雪时看了那只狗一眼，想起团子，想起黎妘硒。

“夏芷安最近老往家跑。”他说。

江暔偏过头看他，等着他继续说。

“以前她恨不得住在局里，现在一到下班时间就没影了。”颜雪时说，“问她干嘛去，她说遛狗。”

“她养狗了？”

“没有。邻居的。”

江暔看了他一眼，没说话。但他的嘴角动了一下，很轻，轻到几乎看不见。颜雪时看见了。

“你笑什么？”他问。

“没什么。”江暔说，收回目光，继续往前走。

颜雪时跟上去，走在他旁边。他忽然想起一件事——江暔笑的时候，嘴角会先动一下，然后才是眼睛。那个顺序很重要。眼睛先笑的时候，是礼貌的、应付的、给别人看的。嘴角先动的时候，是真的。他花了很长时间才学会分辨这个。现在他能在零点几秒内看出来。

“你还没说去哪儿。”他说。

“西山。”江暔说，“有个庙。”

“什么庙？”

江暔沉默了一会儿。那个沉默比平时长，长到颜雪时开始数自己的步子。一步，两步，三步，四步，五步。

“一个很老的庙。”江暔终于说，“没什么人去。”

他没再问。

地铁上人不多，清明假期，大多数人都出城了。他们找了两个并排的座位坐下，江暔靠窗，颜雪时靠过道。车厢晃了一下，开始加速，窗外的广告牌从眼前滑过去，变成一道道模糊的色块。

江暔看着窗外，颜雪时看着江暔的侧脸。阳光从车窗照进来，落在他脸上，把他的睫毛照成很浅的棕色。他的睫毛一直很长，小时候就长。在舟山的时候，有一次他们躺在桃树下看云，风吹过来，花瓣落在江暔脸上。颜雪时伸手帮他拿掉，手指碰到了他的睫毛。江暔眨了眨眼，说痒。他收回手，心跳漏了一拍。那时候他十岁，不知道那叫什么。

现在他知道了。

“你看我干嘛？”江暔没回头，但好像感觉到了。

“没看你。”颜雪时说，“看窗户。”

江暔没说话。但颜雪时看见他的嘴角动了一下。

地铁到了西山站，他们下车。站台上没什么人，风从出口灌进来，带着泥土和松针的味道。他们走出站，沿着一条上山的石阶路慢慢走。路两边是松树，很高，很密，把天遮成一条一条的。阳光从缝隙里漏下来，在石阶上落成一块一块的光斑，像碎掉的镜子。

江暔走得很慢，比平时慢。颜雪时走在他旁边，配合着他的步子。他注意到江暔的手插在口袋里，攥着什么。那个口袋鼓起来一小块，像是有一个什么东西被他握在手心里。

“你紧张？”颜雪时问。

江暔看了他一眼，摇摇头。

但他的手没从口袋里拿出来。

石阶很长，弯弯曲曲的，像一条蛇盘在山坡上。他们走了大约二十分钟，经过了一座亭子，亭子里坐着一个老人，正在听收音机。收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。老人闭着眼睛，手指在膝盖上打着拍子，一下一下的，很慢，很有节奏。