雨伞（第2页）

颜雪时站在雨里，伞面上的雨声忽然变得很响。他想问那个孩子考了多少分，但他知道这个问题的答案不重要。不管考了多少分，都不值得在雨夜里被赶下车。

“走吧，”他说，“去派出所。”

派出所的走廊很长，日光灯惨白惨白的，照在灰色的地砖上，像一条走不到头的隧道。颜雪时和夏芷安穿过走廊，在一间办公室门口停下来。

门开着，里面坐着一个女人。

三十多岁，看起来比实际年龄老很多。头发湿漉漉的，搭在肩膀上，分不清是雨水还是眼泪。她的眼睛红肿着，嘴唇干裂，双手交握放在膝盖上，指甲掐进手背的肉里，掐出一道一道的白印子。

她穿着一条深蓝色的裤子，裤腿卷到脚踝以上，露出沾着泥点的小腿。脚上是一双塑料凉鞋，这个季节，这个天气，穿着塑料凉鞋。鞋底沾着泥，有一只的鞋带断了，用一根铁丝拧着。

颜雪时走进来，在她对面坐下。

“我是市公安局重案队的颜雪时，”他说，“这是夏芷安。我们想跟你了解一下情况。”

女人抬起头，看了他一眼。那一眼让他想起很多年前，在舟山，他奶奶养的那只猫。那只猫生了一窝小猫，有一只生病死了，他奶奶把它埋在后山的桃树下。猫妈妈站在旁边，看着那个小小的土堆，眼睛里就是这种表情——不是哭，是比哭更重的东西。

“你儿子叫李想？”颜雪时问。

女人点点头。

“昨天晚上，你们发生了什么？”

女人的嘴唇动了动，没发出声音。她低下头，看着自己的手。指甲掐进手背的地方，开始渗出血珠。

“他考了九十分。”她的声音很低，像是在跟自己说话，“语文。上次考了八十五，这次考了九十。我以为他能考九十五的。”

颜雪时没说话。

“我说他，你怎么不考一百分。”女人的声音开始发抖，“他说下次一定考一百分。我说你每次都这么说，每次都不考。他说这次是真的，他说他已经在努力了。”

她停了一下，呼吸变得很急。

“我不信。我让他下车，自己走回去。他不下，他说外面下雨。我说下雨你也得下，你考成这样还好意思坐车。”

颜雪时的手指在膝盖上蜷了一下。

“他下了？”他问。

女人点点头。

“他把伞给我了。”她说，声音忽然变得很轻，轻得像在说一个秘密，“他把伞塞到我手里，说‘妈你打着’。然后他就下车了，但是我没接他的伞。”

颜雪时想起那把蓝色的儿童伞。伞面上褪色的卡通图案，伞骨内侧的那一小块血。

“然后呢？”

“我骑出去了。”女人的声音越来越低，“骑了一段，我觉得不对。雨太大了，他没伞。我就折回去找他。但那条路有好几个岔路口，我不知道他走了哪条。我找了好久，没找到。”

她的肩膀开始抖。

“我以为他回家了。他认得路，以前也自己走过。我就回家了。到家之后，他没回来。我又出去找。找了一夜，找了一夜……”

她没有说下去。

颜雪时坐在那里，看着她抖。他想说点什么，但什么都说不出来。他想起那把伞，想起伞面上的卡通图案，想起那个孩子在雨夜里把伞塞到母亲手里，然后转身走进雨里。

他想起那把伞被倒扣在河岸上，撑开着，像是在等一个人回来拿。

“李想平时学习成绩怎么样？”夏芷安问。

女人抬起头，眼睛里的东西让夏芷安往后缩了一下。

“他成绩不好。”女人说，“他不是那种聪明的孩子。他努力了，但就是考不好。他每天晚上写到十一二点，周末也不出去玩，但就是考不好。”

她说着说着，声音忽然大起来，大得走廊里都有了回声。

“我让他好好学习有错吗？我让他考一百分有错吗？我打他骂他，是想让他出息。我没读过书，我什么都干不了，我不想他跟我一样。我不想他长大了也穿这种鞋，我不想他下雨天连一把好伞都没有——”

她忽然停住了。

夏芷安看见她的目光落在自己脚上。那是一双黑色的皮鞋，局里发的，不是什么好鞋，但至少不漏水。