跳蚤战争下（第3页）

“回去煮水，煮开后小火熬一刻钟。”林越说，“喂孩子喝，一天三次。如果呕吐或者……更严重，再来。”

母亲点点头，眼泪流下来。她快步上前拿起药束，抱紧孩子，转身跑走了。

林越看着她跑远的背影，心里想：这社交距离比疫情期间还严格。虽然中世纪没有“社交距离”这个概念——他们只有“死了就距离了”。

第二个是个中年男人，扶着一位老妇人。老妇人咳嗽得很厉害，每咳一声身体就剧烈颤抖。

“发热吗？”林越问。

“发热，还咳。”男人说，“两天了。”

林越又回去拿了一束药，同样放在石阶上，同样保持距离指导用法。

第三个，第四个，第五个……

流程重复：询问症状，回去拿药，放在石阶上，保持距离指导，下一位。

林越逐渐进入一种机械化的状态。他的大脑分成两个部分：一部分在执行任务——拿药，放药，说话；另一部分在持续监测——检查自己的呼吸（有没有太急促），检查皮肤感觉（有没有发痒），检查时间（每个人不能超过一分钟）。

到第十个人时，他停下来，回到屋里洗手。醋水倒在手上，冰凉刺鼻，但他洗得很认真。婆婆看了他一眼，没说话，继续分装草药。

洗完手，他继续。

队伍缓慢前进。有人拿到药后道谢，有人只是默默拿起药离开，有人想问更多问题，但林越用简洁的指令打断：“按刚才说的做，三天后如果没好再来。”

不是冷漠，是效率。在这种环境下，效率就是生存率。

最后一个是个小女孩，大概八九岁，独自一人。她拿着一个破旧的陶罐，怯生生地看着林越。

“你家里人呢？”林越问，声音不自觉地放轻了些。

“母亲病了，躺在床上。”小女孩声音很小，“父亲……昨天被钟声带走了。”

林越沉默了几秒。他回到屋里，这次多拿了一束药，还从自己的干粮里掰了一小块黑面包，一起放在石阶上。

“药煮给母亲喝，面包你自己吃。”林越说，“记住，碰过母亲的东西后要洗手，用清水洗，多洗几遍。”

小女孩点点头，拿起药和面包，小声说了句“谢谢”，然后跑走了。

林越看着她瘦小的背影消失在街角，然后关上木门。

他靠在门板上，长长地吐出一口气。直到这时，他才感觉到身体的紧绷——肩膀僵硬，手指微颤，心跳比平时快。成就感？有一点，但很快就被“后怕”取代。

他刚才接触了十六个病患家属。十六次近距离（虽然保持了三米）接触。十六次潜在感染风险。

他走到水缸边，再次洗手。这次洗得更久，更用力，指甲缝都仔细搓过。

“谢谢。”婆婆的声音从背后传来。

林越回头，看到婆婆站在工作台旁，看着他，眼神复杂。

“不客气。”林越说，声音有点干涩。

“你做得很好。”婆婆说，“比我想象的更好。”

林越不知道该怎么回应。他做的只是最基本的防护，最基本的流程控制。放在现代，这大概连“合格”都算不上。但在这里，在这个时代，这已经是极限了。

他走到窗边，透过缝隙看外面的街道。天色暗下来了，暮色笼罩灰石镇。街道上几乎没有人，偶尔有身影匆匆走过，也很快消失在门后。

这个小镇正在沉入夜晚，但林越知道，这个夜晚会很长，很冷，很难熬。

而他手腕上的两道红痕，在渐暗的光线里，依然红得刺眼。

回到旅店房间时，天已经完全黑了。林越点亮油灯，昏黄的光线勉强照亮房间一角。

他做的第一件事，还是检查。

脱掉上衣，仔细看皮肤。胳膊，胸口，后背——没有新红点。他松了口气，但知道检查还没完。解开裤腿上的布条袜套，露出脚踝。

然后他看到了。

右脚踝外侧，靠近骨头凸起的地方，一个新鲜的红点。很小，但确实是新的，中央有个微小的凸起，摸上去有点痒。

跳蚤突破了防线。

林越盯着那个红点看了十秒，然后慢慢坐下。油灯的光在他脸上跳动，投下晃动的阴影。