跳蚤战争下（第2页）

“我们该忏悔，不该找药！”

“那些生病的人，肯定是罪孽深重！”

林越站在人群外围，听着这些话，心里涌起一股复杂的情绪。有愤怒，但更多的是无力。他知道这种思维在中世纪有多普遍，知道宗教在解释未知灾难时的力量。但他还是忍不住想：如果忏悔能治病，那还要医生干什么？如果祈祷能退烧，那人类这几千年医学发展算什么？

但他什么都没说。他只是转身离开，朝玛格丽特婆婆的小屋走去。

离小屋还有几十米时，林越就看到了队伍。

从门口排出来的队伍，大概有十五六个人，沿着墙根站成一列。大多数是妇人，也有几个男人，都低着头，手里拿着各种容器——陶罐、木碗、布包。队伍很安静，没有人交谈，只有偶尔的咳嗽声和压抑的啜泣声。

林越绕到小屋侧面，从后门进去——这是婆婆之前告诉他的“学徒通道”。

推门进去时，草药的气味比以往任何时候都浓烈。玛格丽特婆婆站在工作台前，背对着门，正在快速分装某种干叶子。她的动作依然稳定，但林越能看到她肩膀的弧度透出的疲惫。

“婆婆。”林越轻声打招呼。

玛格丽特回头看了他一眼，点点头，没说话，继续手里的活。

林越走过去，看到工作台上摆着几个大布袋，里面分别是薄荷、薰衣草、还有几种他不认识的草药。每个布袋都空了一小半。

“需要帮忙吗？”林越问。

婆婆停下来，擦了擦额头的汗：“薄荷和薰衣草快没了。退热草药，”她指了指其中一个布袋，“也只够几天。”

她顿了顿，看着林越：“外面的人……很多是孩子发烧。”

林越没说话。他看着婆婆的眼睛，那双布满皱纹的眼睛里有疲惫，有担忧，还有某种他熟悉的东西——那种“明知不可为而为之”的坚持。

“如果你愿意，”婆婆声音很轻，“可以帮我配药。我分装，你交给外面的人。这样快些。”

林越感到胃部收紧了一下。

帮忙配药，意味着更直接的接触。意味着他要接过病患家属递来的容器，要近距离闻到他们身上的气味，要看到他们脸上的绝望和希望。意味着感染风险从“理论可能”变成“实际存在”。

他脑子里自动开始计算：

已知条件1：鼠疫通过跳蚤叮咬传播，但也可能通过飞沫传播（病患咳嗽、打喷嚏）。

已知条件2：近距离接触（三米内）传播概率显著增加。

已知条件3：中世纪无有效防护手段（没有N95，没有防护服，没有消毒酒精）。

已知条件4：死亡机会剩余两次。

结论：风险等级高，建议拒绝。

但他看着婆婆疲惫的脸，听着门外隐约传来的孩子的哭声，那个“拒绝”在喉咙里卡住了。

“好。”林越说，声音比自己预想的要平静，“但我需要做些准备。”

婆婆点点头，眼里闪过一丝感激，但很快又被疲惫淹没。

林越走到后门旁的水缸边，用木瓢舀水洗手。不是普通洗手，是按照记忆中的“七步洗手法”——虽然这里没有肥皂，但他用婆婆提供的醋水代替。手心，手背，指缝，指尖，手腕。洗得很仔细，像在完成某种宗教仪式。

然后他从包袱里找出一块相对干净的布，撕成两条，一条蒙住口鼻，在脑后系紧。另一条扎在头上，包住头发。最后检查一遍袜套和袖口，确认都扎紧了。

做完这些，他走到前门，深吸一口气，推开门。

门外的队伍瞬间安静下来，所有人都看向他。

林越看到十五六双眼睛，里面装满了各种情绪：希望、恐惧、哀求、麻木。他看到有人怀里抱着孩子，孩子脸烧得通红；有人扶着老人，老人咳嗽不止；有人独自站着，眼神空洞。

“一个一个来。”林越说，声音透过布巾有点闷，“把容器放在门口石阶上，退后三步。”

第一个人是个年轻母亲，怀里抱着婴儿。婴儿大概不到一岁，闭着眼睛，呼吸急促，脖颈侧面有一个明显的肿块，肿得发亮。

林越感觉胃部又收紧了一下。

“什么症状？”他问，声音尽量平稳。

“发热，从昨天开始。”母亲声音颤抖，“脖子这里……肿了。”

林越点点头，转身回屋。他从婆婆分装好的草药包里拿出一小份退热草药——主要是柳树皮和一些他不认识的叶子，用干草捆成一小束。

走回门口时，母亲已经退到三步外。林越把药束放在石阶上，然后自己也退后一步。