万民书（第5页）

“城北山中，老君庙旧址。”

苏千水的手顿了一下。她想起白天在城隍庙的暗格里找到的那张纸条——“城南废窑，东西已取。城北山中，有故人待。”那张纸条是新的，墨迹还没完全干透。有人在最近几天去过城隍庙，把暗格里最后的东西取走了，然后留下那张纸条，等着有人来找。

苏千水把那张纸条折好，收进怀里。她吹熄了灯，在黑暗中坐了一会儿。然后她躺下来，闭上眼睛。

明天，她要去城北。

第二天一早，苏千水一个人出了门。

她没有告诉任何人，佩着她的长剑和软鞭，沉默地赶路。天刚亮，街上还没有什么人，只有几个挑担的货郎在赶路。她出了城，往北走。

山路不好走。前几天下了场雨，路还是湿的，踩上去一脚深一脚浅，泥水溅起来，把裙角都打湿了。她走了约莫一个时辰，看见路边有一块石碑，上面刻着“老君庙”三个字，字迹已经模糊了，被青苔盖了大半。石碑旁边是一条岔路，长满了荒草，几乎看不出来。

她拐进岔路，又走了半个时辰，看见一间破庙。

庙很小，石头垒的，屋顶塌了半边，门框歪斜着，上面的漆皮剥落了大半。院子里长满了荒草，有一人来高。她拨开荒草，走进去。庙里空荡荡的，神像早就没了，只剩一个石台，上面落满了灰。墙角堆着些干草，是有人睡过的痕迹。

她蹲下来，拨开干草。底下压着一张纸，纸已经泛黄了，边角都磨得起毛了。她拿起来，上面只写了一行字，字迹很潦草：

“神像底座下。人已走。莫寻。”

苏千水把纸翻过来，背面还有一行字，墨迹是新的，写上去没多久：

“该见之时，自会再见。”

苏千水的手顿了一下。她站起来，走到石台前，蹲下来，伸手在底座下摸了摸。摸到一个暗格。她把暗格打开，里面是一个木匣子。

木匣子不大，漆面斑驳，边角磕碰得不成样子，像是被藏了很久，又像是被人反复摩挲过。她打开，里面是一叠纸。最上面那张，写着一行字：“延熙二十七年至永宸十二年，淮州失踪人口名录。”

她一页一页翻过去。那些名字，那些日期，那些经手人。有的名字后面画着圈，有的画着叉，有的什么也没有。画圈的是活着回来的人，画叉的是死了的人，什么也没有的，是至今下落不明的。她一页一页翻，翻到中间，手停住了。

那一页上写着：“张小琴，延熙二十七年亡故。年十七。父张道成，淮州人氏。”

苏千水看着那行字，看了很久。十七岁。是一个已经长大的姑娘，会替父亲分忧，会给流民送饭，会在码头上帮忙的姑娘，结局就这么化成一句轻飘飘话。

苏千水把木匣子合上，抱在怀里。她走出破庙，站在门口，望着远处那片山。山是灰的，天也是灰的，分不清哪儿是山，哪儿是天。

她没有再找。她抱着那个木匣子，往山下走。走出很远，她回头看了一眼。那间破庙还立在那里，在荒草里，孤零零的，像一个被遗忘的人。

回到客栈，苏千水把那个木匣子放在谢怀朔面前。

谢怀朔打开，一页一页翻过去。那些名字，那些日期，那些经手人。他一页一页翻，翻到中间，手停住了。

“张小琴，延熙二十七年亡故。年十七。”

他看了很久。然后他把木匣子合上，靠在椅背上，闭着眼睛。

他睁开眼睛，看着苏千水。

“你在哪儿找到的？”

苏千水说了。

谢怀朔点点头。他站起来，走到窗边。窗外月亮升起来了，很圆，很亮。他站在那里，很久很久。

“我会把账册递上去。把名单递上去。把那些命递上去。”他转过身，“让该知道的人知道，让该还债的人还债。让该回家的人，回家。”