人去楼空（第1页）

楼下的信报箱褪了色，斑驳的白色下露出锈蚀的铁皮，红漆写的数字残缺不全，好在隐约还能分辨出门牌号。

广告宣传单从401的信箱口支出来，边缘早已被雨水和阳光漂成了灰白色，像乱蓬蓬的、了无生气的干枯杂草。

实在是没人在用信箱了，没人写信，没人订报纸，连广告都不多了，一年不清理，也只攒了这么一点。

时深宵抽出广告，听到闷闷的掉落声，向内看去，一只白色的信封躺在信箱最深处的灰尘里，像一片不合时宜的、不会融化的雪花。

南湾从不下雪。她从来没有见过真的雪。

锁孔已经锈死了，时深宵手握钥匙，却打不开，好在她会开锁，老式的铁皮信箱结构简单，这把锁对她而言如同虚设。

她把一根随身携带的细铁丝拧成特定的角度，轻轻探入锁孔，感受着锁芯内部细微的阻力和弹簧的反馈。咔哒一声轻响，锁舌弹开了。

这是她在为复仇做准备时，练习过的技能之一，不过没在预想的地方派上用场，反倒用在了自己家。

她取出信封，把锁复位，向楼上走去。

楼间距很窄，楼内的采光很差，即使是在白天，也昏暗得如同黄昏。阳光艰难地从楼梯转角的窄窗挤进来，只能照亮一小块斑驳的水泥地，其余大部分空间都沉在灰扑扑的阴影里。

她清了清嗓子，昏黄的声控灯亮了起来，不知道是灯泡太旧了还是线路接触不良，光线忽明忽暗，灯泡闪烁个不停，晃得她眼睛疼。她投在墙上的影子被这不安的光线拉扯得变形扭曲，忽长忽短，像个沉默而惶惑的幽灵，陪伴着她拾级而上。

楼梯间的水泥台阶边缘已经磨损得有些圆滑，墙壁上残留着孩童稚嫩的涂鸦和小广告被撕扯后斑驳的痕迹。空气里有灰尘、潮气，还有各家各户隐约飘出的饭菜气味，混杂在一起，是记忆里家的味道，但她的家只剩一具空壳。

站在401门前，她掏出钥匙插进锁孔，虽然已经很久没开这扇门了，她还记得开门要点。

门锁坏过，阿姨新换的锁和门不合适，开关有些费劲，总是卡住。但因为不舍得再花一笔钱请人修理或更换，这个别扭的门锁就这么留了下来，一家三口都被迫学会了迁就门锁的脾气。

穷人的生活就是这样，充满了妥协。

时深宵用膝盖顶住门，转钥匙，这突如其来的震动惊扰了旧物，门旁突然有东西哗啦一声掉下来，落在地上，吓了她一跳。

她捡起一看，“福旺财旺运气旺”，是春联的上联。

红纸早已褪色发白，上面金色的吉祥话也变得模糊不清。用来固定的透明胶带早就失去了粘性，干裂卷曲。

春联还是前年的。以前贴春联这些事都是阿姨在做，每年除夕，阿姨都会踩着凳子，仔细地把新对联贴得端端正正，她和洋洋就在下面仰头看着，递胶带，指挥往左或者往右。

贴好后，阿姨会退后两步，眯着眼端详，然后满意地点点头，仿佛贴上的不只是对联，更是对来年平安顺遂的全部期盼。

阿姨去世后，时深宵和洋洋各自住在单位的宿舍，几乎不回家，没人贴新的春联，旧的也就一直留在了门上。

后来洋洋也走了，家就彻底不是家了。

春联掉了一半，看着不像样，时深宵打算把另一半也撕掉，这时对面402的门突然开了。

“谁啊？”一个有些苍老、带着警惕的女声传来，随即，一张熟悉的面孔从门缝里探了出来。

“大娘，是我。回来拿点东西。打扰您休息了？”

“是小朝啊。”大娘认出她，表情放松下来，换上了熟络的笑容，“我听到稀里哗啦的动静，怕是遭了贼，就出来看看。这年头虽说治安好了，但小心点总没错。你搬走有一年多了吧？还在船厂上班吗，有对象没有？”

“换了个工作，没对象呢。”

“这可不行，年轻人还是要谈谈恋爱的，要不然大好的青春不就浪费了吗？”大娘用过来人的口吻念叨着。

这样邻里间熟悉的、带着生活气息的唠叨，让时深宵有一瞬间的恍惚。仿佛时光倒流，她还是那个背着书包放学回家，被邻居阿姨塞一把零嘴、问成绩问生活的女学生。

她笑了笑：“不着急，先立业再成家。”

“你以前就是一门心思扎进学习里，工作了还这样。对了，洋洋怎么样？很久没见她了。”

时深宵脸上的笑容僵了一瞬，迅速垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪。

“我们之间出了点问题，她不和我联系……我也不知道她的近况。”

这是她早就准备好的说辞，用来应对所有可能的询问。谎言说的次数多了，连她自己都快信以为真。