030（第1页）

森川海第一次见到琴酒，是在他成为研究员的几天后。

那时候他还叫另一个名字，那个名字现在他已经很少想起了。组织给他新身份的时候，问他想要什么名字，他看着窗外的海说，就叫海吧。

他被派到一间实验室，监督他的人就是琴酒。

第一天，琴酒带他进去。第二天，琴酒来了一趟，站在门口看了一眼又走了。第三天，琴酒来的时候，森川海正把一份写好的报告扔进垃圾桶。

“你在干什么？”琴酒问。

森川海抬起头，看着门口那个人。银色长发，黑色大衣，眼睛是冷的，像冬天结冰的湖水。森川海看了一眼，然后继续把剩下的报告撕成两半。

“数据是假的。”他说，“留着没用。”

琴酒走过来，从垃圾桶里捡起那份报告，翻了翻。然后抬起头看他。

“你怎么知道是假的？”

“做过一遍。”森川海解释，“结果对不上。”

琴酒看着他，没说话。森川海把撕碎的纸扔进垃圾桶，站起来，走到水池边洗手。水哗哗地流，他从镜子里看见琴酒还站在那里，看着他。

“你叫什么？”琴酒问。

森川海没回头，说：“你不是知道吗。”

沉默。然后他听见脚步声，门开了又关上。琴酒走了。

他关上水龙头，擦干手，看着镜子里的自己。镜子里的男人有一双水红色的眼睛，很浅的那红，像是玻璃珠泡在水里。他盯着那双眼睛看了一会儿，然后转身出去了。

那是他们相处的常态。

森川海看琴酒不顺眼，琴酒看他也一样。

每次琴酒来实验室，他总能找出点什么事来。报告写得不对，样本处理有问题，仪器调试有误差。琴酒指出来，他就说那你来。琴酒不说话，他就接着说，不来就别说。

不干活的人不许挑三拣四。

有一次琴酒掏枪了。

那天森川海在做一份分析，做到一半发现试剂被换了。他放下试管，走到门口，对着走廊喊：“谁动我东西了？”

没人应，他又喊了一遍。琴酒从走廊那头走过来，站在他面前。

“喊什么？”

“谁动我东西了？”

琴酒看了他一眼，说：“我。”

森川海愣了一下，然后笑了。不是高兴的那种笑，是那种“你他爹在逗我”的笑。

“你动我试剂干什么？”

“换了一批。”琴酒说，“你用的那批过期了。”

森川海盯着琴酒看了一会儿，然后转身回去，继续做分析。做到一半，他停下手里的动作，说：“下次你自己换，不用告诉我。”

琴酒站在他身后，没说话。

过了几秒钟，森川海听见枪上膛的声音。他没回头，继续做手里的活。试管里的液体在加热下慢慢变色，他盯着那个颜色，等着。

枪口抵在他后脑勺上。

“你什么毛病？”琴酒的声音就在他耳边，压得很低，像是什么东西在喉咙里磨，“别以为我认不出你。”

森川海停下手里的动作，没动。过了一会儿，他说：“你开枪试试。”

沉默。

枪口抵得更紧了。他能感觉到那个冰凉的金属压在他头皮上，只要琴酒手指动一下，他的脑袋就会开一个洞。

但森川海没动。他就那么站着等。

枪口移开了。

他听见琴酒把枪收回去的声音，然后是脚步声逐渐走远。森川海回过头，看着走廊那头空荡荡的，什么也没有。