029（第1页）

森川海开始教她东西，是在她到美国半年之后。

那天她放学回来，看见餐桌上放着一本书。封面是蓝色，印着一些化学式。森川海坐在沙发上看报纸，见她进来抬起头说：“那是给你的。”

宫野志保走过去拿起那本书翻开，第一页全是英文，密密麻麻。

“我看不懂。”宫野志保说。

“慢慢看。”森川海把报纸翻过一页，“有不懂的问我。”

宫野志保不知道他为什么要给她这本书。她才六岁，即使对天才来说这个年纪也太小了。但他既然给了，她就看。她坐在地板上，把书摊在面前，遇到不认识的单词就查字典，遇到看不懂的句子就拿着书去找他。

森川海总是在那里。坐在沙发上，或者坐在书桌前，或者在厨房里泡茶。她拿着书过去，指着一个词问他什么意思。他看一眼告诉她，然后继续做自己的事。有时候她问得多了，他会放下手里的事，坐到她旁边来，把书接过去，从头开始一点一点讲。他的声音很轻，讲得很慢，像是在念什么重要的东西。

有一天晚上，她突然看懂了一个方程式。

就是那种感觉——盯着看了很久，每个符号都认识，但连在一起不知道是什么意思。然后突然一下，像是有根线通了，那些符号变成了一个画面，在脑子里清清楚楚地呈现出来。

她抬起头，看见森川海在看她。

那双水红色的眼睛看着她，和平常一样又不太一样。她说不上来哪里不一样，只觉得他好像笑了一下，又好像没有。

“懂了？”森川海问。

她点点头。

他没说话，低下头继续看书。

宫野志保低头看着那个方程式，又看了一遍，还是懂的。感觉很奇怪，像是一扇门在脑子里打开了，门后面是一条很长的路，她站在门口，不知道路通向哪里，但知道只要往前走，就能看见更多的东西。

从那以后，森川海开始教她更多。

数学，物理，化学，生物。他不按部就班，也不管她学到哪儿，就是想到什么教什么。有时候是书上的内容，有时候是他突然想起的什么东西。她学得进去就学，学不进去就放着，他也不催。

宫野志保慢慢发现，他教的东西和书里的不一样，书给她的知识分成一块一块，今天学这个，明天学那个，互相之间没什么关系。他教的东西是连在一起的，从一个点开始，慢慢往外扩，扩到最后能绕回原来的地方。

有一次她问森川海：“你怎么什么都知道？”

森川海看着她，说：“因为我学了很多年。”

“学了多久？”

“从像你这么大的时候开始。然后重复了很多次。”

宫野志保没听明白什么叫“重复了很多次”，但她想了想，说：“难怪你什么都会。”

森川海沉默了一会儿，没有说话。窗外有鸟叫声传进来，他转过头去看了一眼，然后又转回来，继续讲刚才那道题。

……

有时候他们会搞得很晚。

通常是她在做他给的题目，做着做着入了神，等反应过来，窗外面已经黑了。他坐在旁边也在看东西，不知道什么时候泡的茶早就凉了，茶叶沉在杯底，像一小堆深色的泥。

“以后定个时间。”森川海说。

“什么？”

“不能超过九点。”

宫野志保看着他，不明白什么意思。

“你姐姐说的。”森川海顿了顿，“让我看着你。”

她愣了一下。然后笑了。

但有时候还是会超过。

不是故意的，就是两个人都忘了时间，等反应过来已经十点多了。

第二次发生这种事的时候，森川海的手机响了。

宫野志保正在看一本书，她正看到有意思的地方，听见手机响，抬起头看见他看了一眼屏幕，眉头微微动了一下，然后接起来。