028（第1页）

宫野志保是被烟呛醒的。

不是普通的烟——刺鼻，辛辣，带着化学试剂燃烧时特有的焦臭味。她睁开眼睛，看见门缝底下钻进来的灰白色烟雾，像无数条细小的蛇蜿蜒着爬进房间。

房间里很暗，是凌晨浓稠的黑暗。她躺在床上没动，听见外面有人在喊什么，脚步声杂乱地踩过走廊，踩得天花板都在轻轻震颤。

然后她听见了爆炸声。

不是很大，闷闷的一声，像什么东西塌了下去。她坐起来，赤脚踩在地板上，木质地板传来的凉意从脚底蹿上来，一直蹿到后脊梁。她走到门边，握住门把手——

烫的。

她把手缩回来，攥着那只手站在那儿，盯着那扇门。又一阵脚步声跑过去，有人在喊“起火了”，有人在喊“实验室”，她听见这些话，站在那里没动。

走廊里的喊叫声越来越远，好像所有人都往一个方向跑了。她听见火焰燃烧的噼啪声，听见玻璃炸裂的声音，听见什么东西正在塌陷。

她就那么站着，光着脚。

门被人从外面撞开的时候，她往后退了一步。

热浪涌进来，带着火星和灰烬。宫野志保眯起眼睛，看见一个男人站在门口，逆着光看不清脸，只看见一双红色的眼睛燃烧着，像外面的大火。

那人在门口停了不到一秒，目光扫过她全身，然后弯下腰，把她抱起来。

她闻到焦糊的味道，还有血腥味，不知道是他的还是别人的。她想挣扎，但那人抱得很紧，一只手托着她的后脑勺，把她按在肩膀上。她看不见路，只听见风声和脚步声，还有越来越远的嘈杂。

冷空气打在脸上。

宫野志保抬起头，看见暗红色的夜空映着下面燃烧的房子，那栋她住了五年的房子，父母的实验室。二楼窗口蹿出火舌，玻璃碎了，一块一块往下掉，砸在地上发出清脆的碎裂声。

那个男人把她放进一辆车里，关上车门。

宫野志保趴在车窗上往外看，看见他站在车外面，背对着她，望着那片火光。他站得很直，但不知道为什么，她觉得那个背影看起来很难过——像是在看什么再也回不去的地方。

车门打开，他坐了进来，对司机说：“走。”

车子启动的时候，她回过头，一直看着那片越来越小的火光，直到它消失在道路尽头。她没哭，只是把脸贴在冰凉的玻璃上，看着黑暗从四面八方涌过来。

那年宫野志保五岁。

那个男人叫森川海。

这是她后来才知道的。在飞机上，他递给她一杯水，然后从口袋里掏出一张卡片，上面印着这个名字，还有一行英文。他递卡片过来的手很稳，指节分明，指甲修剪得很整齐，不像一个刚从火场里出来的人。

“以后我照顾你。”森川海说。

宫野志保看着他。这时候她才发现森川海的眼睛其实是很浅的红，像是玻璃珠泡在水里，或者某种矿石在光下透出的颜色。他说话的声音很轻，语速很慢，每个字都像是想好了才说出来。

她没说话，接过那杯水，小口小口地喝。

飞机飞了很久。她睡了一觉，醒来的时候发现身上盖着他的外套。他坐在旁边，看着窗外，不知道在想什么。云层外面是黑的，什么也看不见，但他就那么看着，好像能看见什么她看不见的东西。

“我姐姐呢？”宫野志保问。

他转过头来看她。那双红眼睛看着她，过了一会儿才说：“她在日本。”

“我要回去。”

“不行。”

她盯着他。他也在看她，目光很平静，没什么表情，但也不凶。宫野志保那时候还小，不知道怎么形容那种眼神——不像是在看一个陌生的小孩，也不像在看一个需要完成的任务。

“你爸妈死了。”森川海说。

她没吭声。

“组织派我来照顾你。我们要去美国，你住我那儿。”

宫野志保低下头，蜷缩在座椅里，把自己缩得很小。他没再说话。过了一会儿，她感觉他把外套又往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

波士顿的公寓在四楼，两室一厅，窗户外面能看见一条河。

森川海把她的行李放在小房间的门口，说：“你住这间。”然后他就进了另一间，关上门，一直到晚上才出来。

宫野志保坐在自己房间的地板上，看着那个行李箱。箱子是她自己收拾的，在火烧起来之前的那天下午。她装了几件衣服，一本图画书，一支铅笔。她本来以为是要去看妈妈。

可是妈妈没有来。