福华发烧 正文（第2页）

“明白。”他说。声音很轻。

我把冰袋敷在他额头上，又倒了一杯水，扶他起来喝。他的手在抖，拿不稳杯子，我只好托着杯底，一点一点喂他。

他喝了几口，躺回去，眼睛半闭着。

“约翰。”

“嗯？”

“你在生气。”

“我没有。”

“你的心率比平时高。”他说。烧成这样，他还在观察我的心率。“说话的语气也比平时短。你在生气。”

我看着他的脸。烧得通红，疲惫，但眼睛还是那样，亮亮的，看着我。

“我不是生气。”我说。“我是……”

我是什么？

我是担心。我是害怕。我是看见他这样躺在那里，才知道原来他也会生病，原来他不是无所不能，原来他也会需要人照顾。

“我是着急。”我说。“你不知道照顾自己。”

他沉默了一会儿。

“我知道。”他说。“所以有你。”

我看着他。

他也看着我。烧得迷迷糊糊的，但眼神很认真。

“有你在。”他说。“所以不需要知道。”

我不知道该说什么。

我把毛巾浸了冷水，拧干，敷在他额头上。他的手从被子下面伸出来，握住我的手腕。他的手指很烫，但握得很紧。

“别走。”他说。

“我不走。”

“就在这里。”

“就在这里。”

他闭上眼睛。呼吸还是又重又烫，但慢慢平稳了一点。我坐在床边，让他握着我的手腕，另一只手搭在他额头的毛巾上。

窗外的伦敦开始醒了。车流声渐渐多起来，隐约能听见哈德森太太在楼下走动。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道淡淡的金线。

我就这么坐着。

他的手指在我的手腕上，滚烫的，但一直没有松开。

---

中午的时候，温度降下来一点。三十八度二。

他醒了一会儿，我趁机又喂他喝了些水，吃了退烧药。他皱着眉把药咽下去，然后看着我，像是在等我表扬。

“乖。”我说。

他皱眉。“我不是狗。”

“你是病人。病人要听话。”

他哼了一声，但没反驳。过了一会儿，他又睡着了。

我站起来，腿有点麻。我去厨房煮了点粥——虽然不知道他会不会吃，但至少备着。哈德森太太在楼梯口探头。

“约翰，他还好吗？”

“发烧。三十九度多，现在降下来一点了。”

“天哪，我从来没见过这小子生病。”哈德森太太一脸担忧。“需要我帮忙吗？”

“暂时不用，谢谢。如果有需要我再叫您。”